沒照顧好媽媽或弟弟前,自己不敢過太好的畢書盡,現在,倒也不會強求媽媽要在身旁了。
「以前覺得,一家人就是要一起生活,為什麼我們一家人沒有辦法好好在一起。直到老闆(李亞明)跟我說,人人都是個體,不要常黏在一起比較好,之後才慢慢改變想法。」
「媽媽也有自己的生活,所以選擇不住在我身邊。」其實畢書盡媽媽的個性跟他一樣剛硬,小時候他愛咬指甲,媽媽就用鉗子拔掉他指甲。但偏偏畢書盡依然是個愛撒嬌的孩子。
「她現在不會凶,完全不會凶,我變大人,她個性反而變小朋友了。我媽跟親戚在一起時會打撲克牌,玩遊戲時就很會撒嬌。當下我雖然很無言,但就覺得她變得很可愛。以前我比較撒嬌。現在還好,我就比較淡定的跟她講『媽,我晚上買什麼菜回來,幫我煮一下。』她就說好啊。 」
「她來台灣,每天都說好無聊,幫我煮飯時又很開心的樣子。我回家吃飯也很開心,不管多晚,回家看媽媽煮什麼,熱一熱來吃,炒馬鈴薯、辣醬螃蟹、泡菜豬肉,豆芽湯⋯」
媽媽一直跟兒子說自己很好,但這些,渴望家庭是張圓桌的畢書盡全都選擇不相信。他低下頭,迴避著所有人的視線,「我的個性也滿硬的,但不是在別人身上,而是對自己。有時候不接受好的事情。因為不在她身邊已經11年了。很多事,媽媽不知道我在做什麼,我也不知道他們在做什麼。我覺得吃飽住好,那個不是真實的好。」
在空虛質疑的表情之外,畢書盡核心當中某塊角落依然有稜有角。「我從來沒有跟媽媽說我很好,我都說還不錯,還可以。」不是因為身子練得精實了才叫成熟,而是,當他淡淡的說我還可以,握住的,是的確承受過些什麼的勛章。
喝酒瘋狂又斷片
「寂寞?現在不會這麼想了,來台灣已經11年了,到第10年的時候,曾經覺得好寂寞好寂寞。現在有些事情已經放開來看。」
畢書盡曾經被爸爸丟在中國的工廠9個月,以為自己就被遺棄在那裡了。但這個把寂寞帶著到處走的人,如今也習得了讓自己不寂寞的方法。「我盡量找一些自己覺得開心的事情,讓媽媽、弟弟他們來玩啊。同事們一有時間也會來我家打牌,吵吵鬧鬧也是很開心的。」
他還有點頑皮的說自己酒膽很好,而且喝酒之後,可能會有24個畢書盡出現吧。講話本來像螞蟻般細微的他形容:「喝酒之後會很吵,會吵到別人都回家了。」「但也是要看心情。心裡有不好的事情,喝酒之後,難過、很生氣的個性會出來。 」
跟當兵時期的藝工隊學長喝酒時,更會冒出另一個愛買單的畢書盡。「我跟學長他們喝會後悔,因為全部都是我買單。學長隔天會跟我說,你以後真的不要再買單,好像我會說『你們不要吵,我付!』前20次都沒關係,但20次以後就覺得,還滿嚴重的。我買單時都是我不記得的時候,所以很可怕。」
「當然是開心的,交了這些朋友,他們很珍惜我,我也很珍惜他們⋯」微笑的歐巴此刻不裝神祕也不鬧憂鬱。斷片就斷片吧,至少他放心喝到斷片,因為這些人會好好送他回家。
場邊側記
聽中文非母語使用者畢書盡說到「無言」「淡定」這樣的詞彙,而且的確是放置在正確的語境裡,我偶爾會一呆。其實就連喝酒到「斷片」這樣的流行用語,畢書盡也是知道的,讓中文母語使用者都傻眼貓咪了。
- 服裝提供:Ted Baker、Vivienne Westwood、Blackbarrett
- 造型:陳慧明 髮型:劉冠麟 Tim Liu(WoMen Hair)
- 化妝:瑤瑤 Ara Wu(美少女工作室 PrettyCool Studio)