如果仔細觀看過重播的球迷們應該會注意到，兩個球都是在遠距離施射，皮球帶著強烈的順時針旋轉分別砸入球門左右上沿的死角，在空中劃出了完美的弧度。而這種令門將防不勝防的變線球，除了得益於球員精準的腳法和吃球部位，還有一個重要因素就是皮球本身的結構。
時間回到1990年世界盃半決賽，英格蘭對陣西德。在最後的點球大戰中，英格蘭隊中場克裡斯·瓦德爾大力射門，球高高的越過門框，飛向遠處，直到現在還有人說這顆球可能飛到宇宙軌道中去了。
幾乎快 30 年後，愛迪達製作的2018俄羅斯世界盃用球，真的跟宇宙軌道有了聯繫，這款足球的靈感來源正是1962年發射的Telstar衛星。儘管早已完成使命，但這顆衛星目前仍然在軌道上，它當初是世界首顆通信衛星，用太空時代的技術瞬間連接世界各地。
除了致敬Telstar衛星以外，2018年世界盃用球的Telstar 18還有很多獨特之處，只是，按照過去的經歷，我們還不能確定這些獨特之處對於所有球隊而言都是好消息。
完美的球形，卻可能苦了守門員
在世界盃這樣高水準的足球比賽中，足球本身空氣動力學特性的微小改變，確實會影響球員發揮：它們不是像2002年的Fevernova球那樣太輕，就是像2006年的Teamgist球一樣在空中的飛行軌跡不規則，導致射門的球員難以預測其運動路線，有一些還會在運動中突然變速，造成意外的手球，就像2010年的Jabulani。
從設計的角度來看，理想的足球是一個覆蓋著小顆粒的完美球體，其表面恰到好處的細小紋路能讓圍繞著足球的氣流形成輕微的湍流。聽起來可能不太符合直覺，不過，球面上的脊和顆粒會讓球在空中飛行時更加穩定。
而2018俄羅斯世界盃用球Telstar 18可以說很接近完美的球形了。它由六塊皮面用熱粘合的方式平貼而成，表面有精細的顆粒，這樣的設計可以避免蝴蝶球效應，這是一種球在飛行中接近零旋轉時發生的不規則擺動現象。
但是，球員們仍然對這款足球有不少抱怨。
世界盃比賽從今年6月14日持續到7月15日，進入決賽圈的32個國家隊從去年11月就開始使用這款足球，為正式比賽做準備。到目前為止，不少從去年11月就開始使用Telstar 18的守門員表達了對這款球的批評，他們不滿意球在空中移動的方式，也不喜歡它的表面觸感。
要知道，與球場上的其他球員不同，守門員防守時需要預測球的運動方向，但又不能通過在場上任意自由移動來適應球的飛行方向。所以守門員往往對新設計抱怨最多。Goff 教授說：「每次有世界盃和新款足球時，守門員都會抱怨，因為他們又得去適應新球。」
今年的Telstar 18是福是禍？
不過，目前來看，今年的Telstar 18可能不會對哪支球隊能奪冠產生重要影響。
在風洞測試中，Goff發現，Telstar 18與2014年的Brazuca球具有非常相似的空氣動力學特徵，都沒有Jabulani那樣的擺動。Goff 說，Jabulani是第一個擁有六個接縫的球，儘管表面經過了粗糙化處理，但它表面還是太光滑。Brazuca擁有比Jabulani 多68％的接縫面積，能夠調節球周圍的氣流，而Telstar 18則更加完善。
Goff測試發現，新款Telstar 18的湍流層流轉換分界點約為每小時38哩，這種低速的分界點保證了氣流類型的轉換不會在球員踢任意球時發生。
這個速度作為轉變臨界點是較為理想的，因為短傳時球速會比每小時38哩更慢，而長傳時球速又會更快。無論是Telstar 18的接縫位置、長度還是包裹在表面的細小顆粒，都是用來控制球的運動的微妙設計項目。
在設計Telstar 18時，愛迪達希望球的飛行能夠盡可能地平穩和一致。愛迪達曾在一份聲明中表示：「Telstar 18的結構考慮了球的力量分佈和被踢時反應行為的一致性。而球表面紋理進一步優化了球的飛行，接觸和表面滑動性能。」
澳洲墨爾本皇家理工大學空氣動力學工程師Firoz Alam表示，儘管與Brazuca有相似之處，但這個球與過去4年來球員已經習慣了的球之間仍然有些許差異，所以仍然會對比賽造成影響。
Firoz Alam也對Telstar 18進行了風洞試驗，他說：「球員短傳時需要加大力度，因為在球速低於每小時60公里（或每小時37哩）的情況下，Telstar 18的飛行阻力比 Brazuca 大。」Telstar 18解決了Jabunali在中距離傳球和角球時存在的問題，與 Brazuca相比，Telstar 18在每小時40-50哩範圍內的空氣動力學效率更高，所以 Alam認為球員要踢輕一些，否則球可能會超過理想的落點。
另外，Alam及其團隊認為，這個球會有更好的飛行穩定性。並且由於俄羅斯的所有 11個球場都處於同一海拔，球應該在所有比賽中都會以相同的方式飛行。
考慮到這一點，對於本屆世界盃而言，我們可能無法將奇怪的比賽結果和反常的射門怪到球身上，得全看球員們了。
連接32支球隊！最新Telstar 18足球內建NFC技術
1970年，Telstar首次登場，被用在墨西哥世界盃上，包括球王貝利在內的許多球員都使用它來比賽， 2018版的Telstar在俄羅斯世界盃上被使用，這使得整件事有了另一層含義。
因為，鮮為人知的是，用於全球通信的Telstar衛星在冷戰期間由於美蘇雙方的核彈實驗不得不被關閉。核彈實驗導致Telstar上的電晶體失效，導致1963年該衛星完全失去發射能力。在完全失效前，Telstar成功發送了幾百通電話和電報。而通信，正是最新世界盃用球的關鍵因素。
與其靈感來源 Telstar 衛星相得益彰的是，Telstar 18 內建了最新的通信技術——它是一顆有「芯」的足球，其內置了一枚 NFC 晶片，這是官方比賽用球中首次引入此類技術，使其成為至今最具開創性的世界盃比賽用球，而球面上的Wi-Fi標誌也在強調其內建的通信技術。
在2015年，國際足聯（FIFA）頒布允許在比賽中運用相關電子追蹤設備。同時，FIFA也不斷積極推動高科技在足球比賽中的應用。因此「電視之星18（Telstar 18）」再次體現了FIFA對於高科技在足球比賽訓練中的大力支持。
對於此球的締造者愛迪達來說，為足球加入這種技術並不是什麼新鮮事。此前，他們的miCoach智慧足球（miCoach Smart Ball）也運用了類似的技術，這款智慧足球讓教練能夠監測球員們的表現。而世界盃用球Telstar 18加入的技術並不是用來測量球速或是擊球力度，內置的NFC晶片是為了讓消費者通過智慧手機連接足球，時刻讀取每一顆用球的專屬資訊，使用者還可以查看該球的運動軌跡和使用者們的射門技巧，這種個性化感知體驗讓每個足球成為獨一無二。
相信你已經看出來了，Telstar 18裡這項技術的重點不再是追蹤足球，而是與足球互動，相當於一種「粉絲體驗」。安卓和蘋果手機用戶都能體驗，不過，由於蘋果公司不待見NFC技術，所以蘋果手機使用者需要使用協力廠商應用程式才行。
愛迪達足球硬體類產品總監Roland Rommler在談到Telstar 18時表示：「原版的Telstar可以說是有史以來最具標誌性的足球之一，它的出現顛覆了足球的設計。因此，對我們來說，開發Telstar 18同時保持原有設計精髓的是一個相當讓人興奮的挑戰。新的皮面結構以及融入NFC晶片使得足球創新和設計到達了一個新的高度。」
小足球也能有大創新
一直以來，國際足聯都希望，在足球上的這些創新能夠有益於足球比賽而不是有害。這些年來，對於世界盃用球的創新一直在持續，有些創新之舉收到歡迎，比如1986年名為Azteca的比賽用球，它是史上首個合成材料製成的足球。但有一些「創新」可能就沒那麼受歡迎了。
2002 年名為Fevernova的比賽用球重量較輕，被譽為「史上最精準的足球」，但實際上它的彈性太強了。不過，被討論最多的還要屬2010年名為Jabulani的比賽用球，愛迪達製作的這款足球由8塊皮面拼接而成，可以說是史上最圓的足球。
有些球員由於球在空中不規則的飛行軌跡而痛恨這款足球，比如西班牙門將凱西利亞斯，但前鋒們似乎都挺喜歡這款球的。後來，NASA找到了這款足球的問題所在，那就是「蝴蝶球」，根據NASA解釋，在球接近零旋轉時就會發生所謂的蝴蝶球效應，氣流會以一種不常規又不穩定的方式流過足球皮面間的接縫，使得球飛行的方向變得不規則。
於是2014年世界盃時，NASA的工程師也介入到比賽用球的研發，以確保名為Brazuca的新球不會再有類似問題。
為了保證今年的Telstar 18一切正常，這款球已經被不少國家隊和著名俱樂部球隊試用過，包括阿根廷、哥倫比亞共和國和墨西哥國家隊，以及曼聯、尤文圖斯、皇馬和阿賈克斯隊。
雖然僅僅是一枚比賽用球而已，但是Telstar所代表的東西可以說比足球世界盃這項全球最受歡迎的比賽更重要，它為全世界32個球隊建立起了連接，正如它的靈感來源——偉大的Telstar衛星一樣。
本文係由DeepTech深科技授權刊登。原文連結：踢不赢是球的锅？2018年的世界杯专用足球真的不一般
