楊惠姍燈開著全文
燈開著…… 文/楊惠姍
爸爸,你以前常說,我是「燈開著,但人不在」……
你常說我笨,但還算努力⋯⋯
有一年在日本展覽,因為日本收藏家的習慣,會需要藝術家在一個很漂亮的卡片上,用毛筆寫一些感言,你怕我寫不好,晩上忙完回到酒店,我洗完澡出來,看到茶几上,地上鋪滿了宣紙,筆墨硯已經磨好放在桌上,你要我用小楷抄寫佛經,我寫到半夜三點多,你看看說,好了,可以休息了⋯⋯
你讓我知道什麼叫學習⋯⋯
你說,我們要努力不斷地自我學習,從任何事,任何角度的學習,不斷地讀書,看電影,甚至旅行……多方面的學習……你認為學習讓人成長,這些成長讓一個人因為寬闊的心,可以更知道更了解生命,要保持對工作與生命的熱愛跟𨶹懷,沒有愛與關懷,是不可能有動心的創作。
你常說一日不讀書,面目可憎⋯⋯要多閲讀,多看電影⋯⋯多看別人的生命經驗。我們這些年,幾乎每一個晚上,都一起看一部電影。是我們一天忙碌之後,最快樂的時光……
你讓我知道什麼叫傳遞生命的價值……
你說,希望琉璃工房的每一件作品,是一篇詩,一個故事,都承載傳遞一個有益社會人心的訊息……而你自己努力的寫,從來沒停過……
你讓我知道什麼是尊嚴……
你說「有文化,才有尊嚴」,你希望透過琉璃藝術,帶給我們的不僅是美的享受,而是能在社會上宣揚一種尊重歷史,弘揚傳統文化中的倫理價值觀念……
爸爸我很笨⋯
我從來都不會思考這些問題,我只是跟著命運的大輪往前走,跟你之後,我開始學會思考……思考如何在作品呈現這些思想,雖然後來有時你會有點受不了我的一些想法……生氣時你會說,現在變成有兩個導演……
這段時間整理我們的照片,你不是在我旁邊就是在我身後看著我,我一面看一面哭一直哭……再也不會有這個畫面了,雖然大家都會說,他永遠還是會在你旁邊看著你,在你背後陪著你,但是就是不一樣啊⋯⋯
我再也摸不到你,我想抱你親你啊……
最後一次我姊姊載我們從紗帽山經陽明山北投到天母,沿途你一直說,要看竹子,你說,不是要帶你去看竹子嗎⋯⋯
我多想帶你去啊⋯⋯可是不行啊……
十一月一日清晨,我們趕到加護病房,護理員說,家屬想跟張先生說什麼話趕快跟他說,他還聽得到,我急忙低頭在你耳邊跟你說……
爸爸,謝謝你,謝謝你讓我知道人存在的生命意義是什麼……
謝謝你,讓我這一生那麼不一樣。
謝謝你。
爸爸原諒我還是說的不好……
爸爸,現在是「燈開著,而你不在」⋯⋯