故事主人翁西畑保1945年出生於和歌山一處山區，家人從事木炭生產，母親在他7歲時死於肺結核，家中還有4個小孩。身為兄長的西畑上小學一邊打工儲蓄，某天被老師搜書包找到2萬日圓，大家都當他是小偷，連老師都不願相信，那時他就決定離開學校，回家幫父親工作。
不識字的西畑，在15歲那年來到奈良市工作，求職屢屢碰壁，只能當洗碗工，連買麵包吃都有困難。所幸30歲時，西畑遇到壽司店師傅願意傳授廚藝，並且不計較他的過往，便展開穩定的工作生活。
35歲那年，西畑在朋友介紹下，認識同齡的太太昭子，為了配得上眼前這位才華洋溢的女子，他選擇隱瞞自己是文盲。起初，昭子只覺得男友很奇怪，在餐廳永遠都不會看餐牌，只會指著鄰桌的食物點餐，不過昭子認為他很認真上進，交往半年便論及婚嫁。
婚後半年，某天昭子拿到遞上一塊鄰居送來的「回覽板」（日本屋苑住戶之間傳閱的通告），通告上需要西畑寫上名字和地址，西畑卻看著回覽板遲遲不能下筆，終究紙包不住火，西畑做好最壞準備向妻子坦承自己是文盲，沒想到昭子非但沒有生氣，還笑著為他打氣：「我們一起加油吧！」自此之後，皎子就成為了西畑的筆，還先後誕下2女共組4人幸福家庭。
西畑每天都忙於工作，無法好好學習識字，直至65歲退休那年，他突然有了念夜校的想法，由於年紀大無法好好記憶，西畑常常睡醒就忘記前一天練習過的字詞，學習半年他才能寫出自己的名字和住家地址。
夫妻相伴35年的耶誕夜，西畑為昭子準備了一份禮物，是他親手寫的7頁情書，內容提到「今年是我們結婚35個年頭。在這個耶誕節，我懷著感謝之情寫下了這封信，謝謝妳一直陪伴我，作為一個不被社會認可的人，我曾經無數次在被窩裏哭泣。可是，妳知道我不會書寫後，竟然對我說：『我們一起加油吧！』這句話我一直牢記在心中，因為有妳的陪伴，才有現在的我。」讓昭子看完相當感動，此事西畑也在內心立志每年要寫情書給老婆。
這樣的事情持續3年，還沒等到第4封情書，太太昭子在2014年因心臟病發過世，不過西畑並未因此停止學習，依舊努力著自己沒能完成的學業，今年84歲的他終於從讀了19年奈良市春日初中夜校畢業，西畑並向媒體展示了自己寫給太太的第3封情書，結尾寫著「 我想永遠和妳生活在一起，也希望來生我還可以再遇見妳。」
