故事提要
超音波技術員Eva的都卜勒探頭移到靠近胎兒腹部的臍帶，發出「咻咻咻」的血液回流聲，出現了2個嚴重的問題，「心搏過慢，臍帶血壓過高。」
「胎兒窘迫了。」醫師和Eva異口同聲。
「沒有水？」我放下孕婦手冊，走到Eva身後，看她正在檢查的螢幕影像。
「嗯。」她輕輕地回。螢幕上果然看起來，只有非常非常少的羊水。
「你有破水嗎？」我問孕婦。
「沒有。」她還是稀鬆平常。
「有沒有『嘩』一聲像尿尿那樣，有水從陰道跑出來？」我再次確認。有的人不清楚什麼是破水。
「沒有。」她搖頭。
「有沒有站著的時候有水從陰道一直滴出來？」沒有羊水真的太詭異了，即使破水一段時間，也不至於完全沒有羊水啊。
「沒有。」她有點疑惑我為什麼糾結在羊水的問題。
懷孕初期，胎盤組織會分泌羊水，胚胎就像包在一個水球之中。在懷孕很早期，胎兒在子宮內就會有吞嚥的動作，雖然身體裡面的代謝廢物是由臍帶透過胎盤進入母體的血液循環，由母體幫忙代謝排出，但胎兒的腎臟也會開始運作，製造小便，因此到了一定週數之後，胎兒在子宮內除了會喝羊水再尿出來，也有呼吸，肺部在出生呼吸第一口氣之前，也是充滿羊水的。
Eva在子宮的4個象限檢測羊水量，邊量邊搖頭，「羊水少到幾乎沒有了。」
先天胎兒腎臟發育有問題、母體疾病、妊娠併發症，甚至某些藥物，也可能導致羊水過少，但那通常都是逐漸出現的症狀，而她的情況是突然之間羊水就嚴重過少了。
羊水除了影響胎兒內臟發育之外，也是重要的緩衝。胎兒用臍帶連接母體，漂浮在羊水之中，才不會被子宮肌肉層壓迫到，也不會受到母體動作影響，可以舒服地漂浮在水裡。羊水嚴重過少，臍帶一定受到壓迫。
Eva的都卜勒探頭移到靠近胎兒腹部的臍帶，發出「咻咻咻」的血液回流聲，出現了2個嚴重的問題，「心搏過慢，臍帶血壓過高。」
「胎兒窘迫了。」我和Eva異口同聲。
「我來打給產房。」Eva立刻動作。
「你剛剛在S醫師那邊，他怎麼跟你說？」我問一臉疑惑的孕婦。
「他說看起來怪怪的，叫我來找你。」她還沒有緊張的樣子。
「只說看起來怪怪的？」我問，「有沒有說羊水很少？」
「沒有。」她看起來不像是會理解錯誤的人。雖然病人從診間出來之後把A講成B並不少見。
「沒有說哪裡有問題嗎？」我追問。
「沒有欸。」她再搖頭。
S醫師沒有寫轉診單給她，也沒有在她的孕婦手冊上做任何「奇怪發現」的記錄。
我手上接了一個，立刻就要爆炸的炸彈。
「我們必須趕快幫你剖腹產。」我直接跟她說。幸好已經足月。
「啊？」她是真的無法立刻從「看起來怪怪的」連結到「立刻要剖腹產」。
「不知道什麼原因，羊水幾乎都沒了，可能是臍帶受到壓迫，或者其他原因造成胎兒窘迫，小朋友現在心跳變慢了。」她連掛號都還沒辦，我只有接觸她10分鐘。
「現在嗎？」她一愣一愣。
「現在就排手術。準備好了就開刀。」我真的無法給她什麼「多考慮」這種選項了，現在是生死交關的時刻。「再拖下去胎兒會缺氧太久。」更糟的是我不知道之前是否已缺氧。
「…我要問我老公。」她擠出這句話。
「先到產房去，我們先幫你掛上點滴灌一些水，盡量先補充一些水分。同時幫你在肚子上裝胎心音監視器，至少要持續監測小朋友的心跳情況。」這真的沒得商量了。
「不能讓我回家考慮一下嗎？」她其實提出了合理的疑問。多數手術我都會請病人回家想清楚考慮過再說。
「不行！」我和Eva幾乎同時回答。
「胎兒有生命危險。不能再讓你慢慢考慮了。」事態緊急，即使是個剛接觸10分鐘的個案，我也沒有餘裕讓她跟我慢慢建立信任了。
「你先到產房去，同時請家人用最快速度來簽手術同意書。」其實她是神智清楚的成年人，自己簽名就可以，不過，在醫療糾紛威脅的年代，多一個家屬來，我們感覺上好像「安全一些」。
連讓她自己跑住院程序都不放心，我請產房立刻接手，「跟值班的X醫師通知，聯絡手術室說我們要排緊急剖腹產。」同時讓值班住院醫師學弟接手術前程序。
作者簡介 林靜儀
- 婦產科醫師，前政治工作者。女性主義者。
- 正在練習老花之後的閱讀方式，體驗更年期的熱潮紅。
- 喜歡南太平洋的雨水和北印度的冷空氣。
- 具有易怒體質，導致對於許多事情無法放著不管，喪失休假的能力。
- 目前人生最困難的事情是維持腰圍。
