【詩】秘密抽屜　周子婷

冷氣窗格顯示室內溫度 二十七，十月屬土，正是霜降但 上午熱帶氣旋剛解凍新的颱風 水氣送往陸地遇到北方鋒面產生 共伴效應，昨夜夢裡我也是 一下子從五月過到了八月 白帶魚的季節，有人送母親 兩大袋現流肥帶，一把一把武士刀 刺痛我的眼睛。乾煎好還是 麻油拌炒做白帶魚麵線？母親問我 怕蛇的母親屬龍，夏天最多 網路新聞裡的條狀物總嚇得她丟手機── 地景藝術節的竹編迷宮、靈蛇參禮 蛇蛻相贈，好發於秋冬之際的皮蛇 怵目的血泡在我後大腿和 鼠蹊間燒出一叢煙花 在她心目中「蛇」這個字 一定會動吧或者就是蜷曲本身 就像薜荔在我心中會吞掉整棟屋子 但我怎麼也想不起她是如何為我 敷冰枕、上膏藥，就像她是如何 擰著臉將白帶魚剪成一段一段 二十七度，比昨天熱一些，雨也是 用游的，游進褲管游滿我的小腿 星天牛和赤星瓢蟲從建築工地牆紙上 隨我回家。上面的窗戶記得帶上 別讓冷氣跑走了，母親說 會動的字游進餐盤，亮晃晃的 銀緞和著蛋液、蔥花、雪白菇在我 箸下，母親的膽子被我掰成一塊一塊 我的腹腔有許多隔間，其中一個 是妳寄放在我這裡的秘密抽屜