故事提要
小嬸來到婆家坐月子後，奉婆婆之命，她成了伺候小嬸的傭人。婆婆的規矩大如天，產婦要吃麻油雞、不能吹風、不能洗頭洗澡…不僅處處要伺候小嬸的她累到快承受不住，連小嬸也快瘋了…
自從小嬸來到家裡坐月子以後，我的工作就更加沉重，不僅要煮食適合產婦食用營養均衡的三餐，所使用過的餐具、杯子全部都要用滾燙的水消毒過，才可以讓小嬸使用。因為婆婆說剛生完的產婦最怕就是寒氣侵體，將來老了以後關節痛、頭痛、風濕等，什麼毛病都來了，所以即使現在三十八度的夏天裡，家裡也不允許開冷氣與電扇，家裡的窗戶也必須緊閉，以免風吹進來讓小嬸受了寒，讓頂著七個多月孕肚的我每天都是汗流浹背，站在悶熱的廚房裡替小嬸煮著麻油雞湯。
今天已經是小嬸坐月子的第十天，婆婆說按照上一輩流傳下來的規定，生男孩的產婦必須做足四十天的月子，生女兒的產婦只要做三十天就可以。
婆婆說以前她生下老公與小叔時，也是足足做了四十天的月子，而我生下大女兒的時候只有做三十天的月子，一開始還覺得有點奇怪，到底生下兒子跟生下女兒的差別有什麼不同？無論生男生女，都是母親拿自己的命去拚搏，所以有一句台語的俚語說：「生得過是雞酒香，生不過就是四塊（棺材）板。」為什麼生兒子就要比較慎重，要比生女兒多做十天的月子呢？且自己坐月子那時，婆婆還陪著公公回大陸探親十多天，根本沒空管我有沒遵循古禮好好坐月子，我現在雖偶有腰痠的情形，但也不至於像小嬸那般衿貴，連風吹一下都怕她會散掉一般保護著。
不過，看著小嬸四十天不能碰一滴生水、喝了四十天麻油雞、四十天不能沐浴洗頭、四十天不許看電視、書報解悶，就只能盡量待在床上閉目養神，悶都快要悶死了。
三更半夜隔著一堵薄薄的牆，聽見小嬸在向小叔抱怨月子做得好辛苦，不能洗澡也不能吹風，大夏天裡就算躺著不動也是汗流浹背，整天待在密不透風的房間裡，都快要被自己熏死了。
這倒是不爭的事實。我每次替小嬸送三餐的時候，進入小嬸的房間需忍耐想吐的感覺、憋著氣，這才發現原來十幾天沒有洗澡的氣味是這麼噁心。
小嬸說剖腹生產的傷口到現在都還隱隱作痛，只要下腹部一用力就會痛得哭爹喊娘，讓她根本沒辦法順利排便，從產後就一直便祕到現在，還長了痔瘡，每次上廁所就像是受刑一樣痛苦，就連醫生開給她的軟便劑都不見效，只好叫小叔去買灌腸劑與痔瘡藥才解決了她嚴重的便祕問題。
或許是產後賀爾蒙失調所以情緒不穩定，我時常半夜的時候隔著一堵牆，聽見小叔與小嬸的對話，通常夫妻倆說不到兩句，小嬸就會開始聲淚俱下的抱怨。
怨她為什麼要這麼早結婚？看著朋友出國去玩，她也好想要去，卻被困在這又悶又熱又臭的房間，埋怨自己為什麼要這麼早生孩子，原本想要晚個幾年再生的，怎麼知道隨隨便便就有了。都是小叔的錯，為什麼不避孕？讓她在沒有準備好的狀況下就懷上了，還嚷著叫小叔快點去結紮，她才不想要再生第二胎。
我不禁心想，這些任性的話要是給婆婆聽見了，不知道會做何反應？
小嬸動輒情緒化地說，自己根本就不喜歡孩子，連看都不想看一眼，那團肉球整天除了哭就只會吃。偏偏她的胸部都已經硬像兩顆石頭，卻還是連一滴奶都擠不出來，身材變形，乳暈變得又黑又大，跟兩顆黑棗似的，被孩子的嘴巴還有電動集乳器吸得都破皮了，她就是擠不出一滴奶。身上還有難看的妊娠紋，一條一條得像是蚯蚓一樣爬在她的肚皮上，她為什麼要這麼努力的生下孩子？還要接受這種折磨？她可沒有辦法忍受這種狀況四十天，再這麼折磨她，她就要去自殺。
小叔被小嬸逼得硬著頭皮去向婆婆表明小嬸想要洗澡、吹冷氣的意願，婆婆才勉強答應讓小嬸擦澡，但小嬸的要求最後連累的人卻是我。
婆婆說產婦不可以碰生水還有寒冷的東西，所以要我用大鐵鍋將放入老薑的水燒開，稍微放涼一點點再給小嬸擦澡，當我挺著肚子將那鍋加了生薑滾燙的水努力地往樓上搬，還得小心自己的腳下，要是一不小心踩空了，整鍋熱水就會倒在自己身上。
當我努力地把滾水搬進小嬸房間裡的浴室時，小嬸坐在馬桶蓋上，小嬸脫下身上的衣服，這才發現小嬸的身體果真如她自己所說的，布滿了小指頭一樣粗細、深褐色的妊娠紋，鬆弛下垂的肚皮都快要蓋住她的陰毛，因脹奶而腫脹的乳房都可以看見青色的血管布滿在蒼白的皮膚之下，膨脹的乳暈比平常還要大得許多。
作者簡介：四絃
1983年生，桃園人，曾出版多部BL和愛情小說，對人心幽微處有細膩觀察與描寫，不畏顛覆主流價值。
作品《我與Mr. Angel》獲第四屆尖端浮文字新人獎藍月組佳作，《其實你沒多難忘》進入第二屆馥林都會小說獎決選。出版作品《我與Mr. Angel》《其實你沒多難忘》《詠歌行》《舔舔親愛的經紀人》《一定是我問神的姿勢不對》；電子書《青貧時代》《歡迎光臨分手事務所》。
