在影史經典《美麗佳人歐蘭朵》中,蒂妲史雲頓被大英帝國女王伊莉莎白一世賜予「不凋零」「不老去」,在400年中的歷史洪流中,他是備受女王寵愛的美少年,也是讓男人魂牽夢縈的新時代女性。永不凋零究竟是幸運,還是詛咒?對蒂妲史雲頓而言,外人眼中好萊塢式的功成名就、那種汲汲營營、八面玲瓏的成功事業,是一種詛咒。
62歲的蒂妲史雲頓出身自一個古老的盎格魯蘇格蘭家族,其血統可以追溯到中世紀。她透露童年時的願望是有一棟海濱小屋、一片菜園、養小孩、養狗,還有很多朋友,而成為演員完全是誤打誤撞,半推半就地走上電影之路。
「我大學時的志願是當作家,卻沒有持續寫作,因為對我來說,『詩』一直是種非常私密的創作形式,我當時被害羞的個性擊敗了!」在劍橋大學攻讀社會與政治學期間,蒂妲史雲頓開始接觸舞台劇,透過加入學生導演、表演者和劇作家組成的創作者工作坊,來分散自己的注意力,「我認為這是一種讓自己持續寫作的方法,我把這當成一種隱密的寫作方式。」她若有所思地說道。
畢業後,她加入皇家莎士比亞劇團,並於1986年出演了她的首部電視作品《扎斯特羅齊:一段傳奇》。在演藝生涯中,蒂妲史雲頓追求的不是影響力、酬勞或獎項,而是一種志同道合的創意精神,只要遇到對的人,她會一次又一次與對方合作。
看看與她合作過的電影導演就會知道:她的第一個大銀幕角色是賈曼(Derek Jarman)1986年執導的電影《浮世繪》,兩人因片成為好友,爾後在7年間內,合作了8部意義深遠又劃時代的電影,直到Derek Jarman於1994年死於愛滋。
「自此之後我就確立下這種在工作上的親密關係,而類似的幸運不只一次,除了和賈曼一起在拍電影,建立起如同家人的關係,還讓我找到許多家人,建立起其他家庭。」蒂妲史雲頓與導演吉姆賈木許(Jim Jarmusch)、盧卡格達戈尼諾(Luca Guadagnino)和魏斯安德森(Wes Anderson)分別合作過4部電影。
這種「家人」關係才是蒂妲史雲頓生命中最重要的事,也許是她不盲目追求成功的原因——儘管蒂妲史雲頓已成為好萊塢的重量級演員,但在威尼斯和坎城拍片或走紅毯之餘的時間,都在蘇格蘭高地與藝術家伴侶桑卓科普(Sandro Kopp),和她養的5隻西班牙獵犬過著平靜的生活。
蘇格蘭平靜的生活就像她譜寫的一首田園詩。「我從來沒想過要經營自己的事業,從過去到未來,我的熱情一直寄託於好好過生活。」她開玩笑引用了大導費里尼的傳奇名作《生活的甜蜜》(La Dolce Vita)中的對白:「我太嚴肅了,無法當一個業餘愛好者;我懂的只有皮毛,也無法成為專業人士。」
如今,蒂妲史雲頓的童年願望實現了——她養小孩、養狗,還有很多朋友。採訪結束時,蒂妲史雲頓特別向拍攝現場的每位工作人員致謝並道別,隨後消失於車陣中,她必須從倫敦擁塞的交通中突圍而出,才能趕上當晚返回蘇格蘭家的火車。她很快會開始新的拍攝計畫,我們目送她的座車離開,只能從那頭顯眼的烏克蘭黃髮中辨別出她的背影,並祈禱她口中的最後一部電影永遠不會實現。