影評／《紐約攝影師的日與夜》　慵懶就是積極作為

彼得胡加爾可說是藝術家心目中的藝術家；人們從蘇珊宋塔的文字、從南戈丁與Netflix《假裝我們在城市》那位毒舌弗蘭利波維茲的評論、多年後柳原漢雅激起喧譁的小說封面認識他。胡加爾固執於美學堅持，像個費解的謎，這樣的他讓《紐約攝影師的日與夜》如此令人好奇。

電影靈感來自1974年一段對話記錄。一向敏感於人在關係與自身生存私密狀態的導演艾拉薩克斯，偶然讀到這份文件，大感興趣，他將字句還原回那個靈光激盪的日夜，成就了這樣一部特立獨行，卻又打破所有距離、流竄有極致親密感的電影。

《紐約攝影師的日與夜》呈現了藝術家每個選擇背後的理性感性過程，例如胡加爾強調的拍攝者與被攝者間流動相通的重要性，還有言談間帶到的文青心目中夢幻的紐約東村前線視角。

但電影最令人著迷的在於裡頭那份空白的奢侈。胡加爾的日常爬梳細碎卻閃耀著新鮮的光芒；敢於等待、敢於慵懶的任性，讓能量得以堆疊。對話現場也再次確認這份空白：足不出戶的一天，話語綿延似水，似乎沒有重點，卻已包覆一切：關於愛、夢想、生活，關於對藝術與生命的熱切和承諾。

班維蕭的表演很稱職，有趣的對比是2024年《手榴彈‧革命‧還有愛與詩》，同樣的七零年代紐約下城，班維蕭詮釋的蘇聯異議作家卻是攻擊性、龐克式狂放，迥異於他在本片的脆弱內省。

• 90分以上：神作！一定要膜拜
• 86～89分：佳作！跟朋友才有討論話題
• 81～85分：不妨打發時間
• 80分以下：就別浪費錢了