書評

仔細觀看《燈塔行》，會發現每個角色無論有無意識到，都需要燈塔，也都有一塊跨越不了的海，與並非操之在我的天氣。吳爾芙式的情感教育，無疑是人生的自我教育，唯獨你取得了那份自由，不再為主宰你的世界左右時，你才可能真正與內心那個過不去的情感相處。

他們之間並沒有任何學校、學問的規範，老師沒有任何事物可教，而敘事者也沒有明確的事物好學。追根究底，敘事者最想知道的知識，其實就是老師的人生。敘事者想弄清楚的，是老師的神祕、他的生活、他的過去。

陳雪一路從1990年代走來，以酷兒小說家出道，開啟了性別書寫的新局。接著在21世紀之交，她展現出鄉土的書寫手藝，重述了自己的起源故事；後來她成了同婚的先驅，也跨足愛情散文的書寫，展現出多元的創作能力。然後時間前進到2015年，她在「當代小說家」這個具有典範象徵的書系，交出了讓讀者與評論家既驚艷但又略帶困惑的《摩天大樓》，自此進入了她全新階段的死亡書寫。

斯萬在愛情中無望，又不願放手。終於，某一次意外的聽到奏鳴曲，他才徹底覺悟，這個愛情已經徹底死了。繞了一圈，斯萬最終覺悟，這麼多年，讓他痛苦萬分的女人，付出如此珍貴的愛的對象，其實不是他喜歡的類型。

夢其實有其獨特的邏輯與語言，夢的事件與事件之間彼此有著隱微的關聯和互動的線索，而林區的電影，就像是將夢境從夢的宇宙召喚出來的過程。

沒經歷過的事件，或許會視其為不可思議、光怪陸離；曾經歷過的時代，可能需要翻箱倒櫃那稱作記憶的倉房，時而點頭認同時而歪頭思索──張國立新作《私人間諜》考驗著中年以上讀者親炙的回憶，對照著年輕讀者自書冊獲悉以為的歷史。

《少年維特的煩惱》雖然篇幅短，但歌德以維特信件，將這種可以同感、傳染，卻不能完全理解與分析的，所謂燃燒一切的熱情，從頭到尾清楚地展現出來。這種旁觀者難以理解的煩惱，是不能被輕易化約的。

無論是愛或夢想，她們永遠有彼此無法觸及的部分，這或許也是為什麼在各式各樣自閉症的相關書籍中，總會看到「外星人」這個譬喻反覆出現。但這不妨礙她們試著彼此接近與理解。

這初出茅廬的年輕人，在這貴族式的晚宴中感到頭暈目眩。他並不具備應對的教養，只能以想像的方式展現禮節。於是，他注意到晚宴的舞會上，坐在角落觀看著眾人跳舞的女孩。他印象這女孩是城堡主人的小女兒，為了對這回的邀請致謝，他決定禮貌地去邀請女孩跳舞……

對賽勒斯來說，解開臉盲之謎的過程，是一趟尋找自己、進而尋找父母的旅程，或者應該說，解釋臉盲，就是解釋自己人生的過程。

吉姆．莫里森自承其深受極端事物的吸引：「我覺得最高點跟最低點是很重要的，在中間的事物，就只是在中間而已。我渴求嘗試所有事物的自由，每件事我都至少想體驗一次。」這又很像詩人蘭波說的「我想成為任何地方的任何人」。當然，在形而下的世界，這一切不是以詩而是以酗酒濫藥的方式完成的。

托爾斯泰的寫實主義，不只是技巧與風格上，當中的人物也都活在現實之中。安娜面臨的是已經衰頹的上流階級的守舊與虛偽，列文則是面對土地與社會的新時代變革。安娜的不幸與列文的幸福，都是源自於現實，或是精確點說，源自於個人的觀念、情感，與現實的限制與壓力的碰撞後的結果。