王國祥

疫情之年，白先勇的「父親3部曲」完成了，《孽子》也迎來了40週年。父親忌日這天，83歲的小說家上山掃墓，和父親說話，彷彿是晚了54年的告別。

氣色紅潤，步履輕快，80歲白先勇和尹雪豔一樣，總也不老。去老還少乃因2年前出版《父親與民國》，替父親白崇禧平反，積壓心中一輩子的大石頭終於落下，故而神清氣爽。

白先勇冷眼心熱，筆下每一樁感情都是千瘡百孔，為愛癡狂的世間男女非死即傷，大抵是他人生寫愛情的額度都給了〈樹猶如此〉。1999年，他於報上撰文追憶王國祥，文章從加州聖塔芭芭拉自家庭院的大柏樹寫起。

少女杜麗娘春遊花園，牡丹亭下夢一書生，夢裏交歡，行來春色三分雨，睡去巫山一片雲，醒來悵然所失，抑鬱而亡。少女離魂歸天，十二花神來迎接，仙樂飄飄，曼舞翩翩，台中國家歌劇院連演三天蘇州昆劇院全本《牡丹亭》，第一夜，故事在高潮中落幕。該戲製作人白先勇在掌聲與喝采聲中現身了，舞台上，他被一群彩衣斑斕的才子佳人們簇擁著，步履輕快，這裡點頭微笑，那裡招手致意，彷彿南極仙翁。

小說家筆下男孩17歲是寂寞的，但17歲的小說家，在最好的時光遇見最好的人。1954年夏天，他上課遲到，搶著上樓梯，撞上了一個也快遲到的男孩，那是隔壁班的同學王國祥。

「對了，您剛剛說2000年經歷一場大病，沒講完…」場子冷了，只得把話題兜回來，訪談最初，他提及自己心肌梗塞的往事被打岔了，不妨從這裡重新開始。「很有意思，這個故事，我家裡後花園有一盆茶花，種子從雲南來的，叫做佛茶，花跟蓮花一樣大，花是1998年種的，過1、2年，飆起來了，泥土不夠了，2000年夏天，我午覺醒來，看車房有一袋泥，想到要加土，把泥土一搬，欸，發作了，心緊得不得了，躺下來，沒事了，去看急診，我父親心肌梗塞走的嘛，醫生見狀轉診心臟科，做心血管檢查，左冠狀動脈，阻塞99％，只得緊急開刀，命懸一線吶。發病前的1個月我去京都33間堂，裡面供著800尊觀音，我本來對觀音就很親，我上香，忍不住掉淚，那種掉淚就是一種受了菩薩的護佑，後來想想菩薩留我在世上，可能還要我做什麼事。」