現代文學

在世界的邊緣絕糧

帝國南進的意志如落山風般強悍

你提醒我記得

不論中外古今，專職作家已不多見，若說全家人都是靠寫作維生的作家，更是極罕，台灣文壇的朱家——朱西甯、妻子劉慕沙、大女兒朱天文、二女兒朱天心、小女兒朱天衣、二女婿唐諾（本名謝材俊）、外孫謝海盟——即是最具代表性、也最易識別的文學家族。

氣色紅潤，步履輕快，80歲白先勇和尹雪豔一樣，總也不老。去老還少乃因2年前出版《父親與民國》，替父親白崇禧平反，積壓心中一輩子的大石頭終於落下，故而神清氣爽。

白先勇冷眼心熱，筆下每一樁感情都是千瘡百孔，為愛癡狂的世間男女非死即傷，大抵是他人生寫愛情的額度都給了〈樹猶如此〉。1999年，他於報上撰文追憶王國祥，文章從加州聖塔芭芭拉自家庭院的大柏樹寫起。

少年白先勇從香港移居台灣念建國中學，成績名列前茅，又是家裡長得最好看的孩子。他是青春校園裡的閃閃發亮王子，何以寫出〈寂寞的十七歲〉這樣苦澀的小說？故事裡的楊雲峰功課差，人也很彆扭，面對自己的性向很徬徨。他說楊雲峰的原型是一個親戚，但楊雲峰內心的孤單有一部分是他自己的，「我內心很害怕，同學都是一夥一夥的，那時候我一下子從香港轉到台灣來，這裡的衣著、文化，跟我從前完全不一樣，語言也是新的，」他停頓了一下，接著慎重地說：「我覺得自己跟別人不一樣。」他和別人不一樣，指他是這個島嶼的外來人，也指性向。

少女杜麗娘春遊花園，牡丹亭下夢一書生，夢裏交歡，行來春色三分雨，睡去巫山一片雲，醒來悵然所失，抑鬱而亡。少女離魂歸天，十二花神來迎接，仙樂飄飄，曼舞翩翩，台中國家歌劇院連演三天蘇州昆劇院全本《牡丹亭》，第一夜，故事在高潮中落幕。該戲製作人白先勇在掌聲與喝采聲中現身了，舞台上，他被一群彩衣斑斕的才子佳人們簇擁著，步履輕快，這裡點頭微笑，那裡招手致意，彷彿南極仙翁。