導演手記

曾榮獲柏林影展金熊獎、威尼斯影展金獅獎的國際名導高達（Jean-Luc Godard），今（13日）辭世，享耆壽91歲。

小學三年級我就在名為「我的志願」的作文功課寫下：我想當導演。

愛情很傻，那是黑色幽默。

我媽曾改姓「腿」一段時間，人們稱呼她「腿太太」。

我的母親是個非常強大且魄力十足的女人，她最常被人提起的事蹟有二。其一，是在我父親破產導致房子被查封後，獨自離家北上，靠著製造仿冒品販售以及操作法拍屋，短短五年內便還清我爸的債務並返回台中買房，終結全家人四散各地寄人籬下的生活；其二，是在我父親截肢27天過世後，從茫茫醫療廢棄物海中，撈回他那條失蹤幾達一整個月的腿。

我跟基隆的緣分很特殊。幾年前我參加舞台劇《時光の手箱：我的阿爸和卡桑》的演出，飾演的正是基隆顏家的顏惠民先生。我為了飾演這個角色，讀了不少跟基隆相關的書籍，也實地走訪幾個顏惠民曾經踏足的地方。而在我飾演顏惠民的那段日子裡，在我心中，基隆就是我的故鄉。

人死了就不存在了嗎？

我曾經有過那麼一個虛構的朋友。

1988年的夏天，在楊梅鄉間的一處別墅裡，我頂著陽光爬上了水塔，盡可能放輕聲地清洗著水塔內部。

2019年的四月某一天，一群充滿幹勁的年輕人出現在荒無人煙的東石海堤上。大家是來勘景的，主要是要查看公共汽車這樣的龐然大物能不能開在被海水淹沒的小路上。

「咔！」

2018年7月31日，劇組準備拍攝張姐（張艾嘉）在電影中的最後一場告別戲，多年後的張雲林（張姐飾）在理解一切謎底之後回到了夕霧花園。當天馬來西亞Temoh風和日麗，一片片雲朵圍繞著我們。殺青倒數，劇中除了張姐之外，每一位演員都已經完成自己戲份的拍攝，只剩下張姐一人的獨角戲。因為是非常重要的結尾戲，我們放慢腳步，從戶外拍進室內，從遠景拍到特寫，照著演員的情緒與電影中的鏡頭讓整場戲順著拍。