稻禾

翻閱舊日訪問，他從創立雲門第3年就喊著要交棒，鄭淑姬、吳興國、羅曼菲、伍國柱、布拉瑞揚、許芳宜，舞者來來去去，他卻還在第一線。早年，他與舞者年紀相去不遠，是大哥哥帶弟弟妹妹跳舞，隨後變成叔叔帶姪子，至今那年紀的差距已經是爺爺帶孫子了，可會覺得感慨？「老了，比較累了，罵人都需要精力的。」他淡然回答：「以前是什麼人做不好，我飛槍就飛過去了，但知道事情不是這樣運作的，今天什麼人做不好，我可能3天後會問他最近好嗎？因為平時一個好好的人突然跳不好，不是心情不好，就是身體不好。所以我一天到晚問他們還好嗎？」

看似哪裡都去了，但也什麼地方都沒去，「出國老是在講自己，一個《稻禾》講一萬遍。」說著說著抽起菸來，「我一直都很無聊。別人問我抽菸，我說我抽菸的時候就是不想待在那裡，想到另外的地方去。」是的，我們的問題太無聊了，他想結束訪問了，只好勸他休息。