姚瑞中

姚瑞中說藝術是場豪賭，他經多年沉潛拚搏，終於從窮困的棄業青年熬成名利雙收的藝術家。今年他策展「台灣雙展」，取名《禽獸不如》；「台北雙年展」則展出他的作品《巨神連線》；年中還有他的大型個展《犬儒共和國》。

姚瑞中說藝術是場豪賭，他經多年沉潛拚搏，終於從窮困的棄業青年熬成名利雙收的藝術家。今年他策展「台灣雙展」，取名《禽獸不如》；「台北雙年展」則展出他的作品《巨神連線》；年中還有他的大型個展《犬儒共和國》。

走上這條殘酷的藝術之路，和他父親不無關係。

我屢次問他，如何看待自己從窮困憤怒青年變成名利雙收的藝術家？他直覺我想挑釁，只幽幽道：「才能也好，運氣也好，我賺的錢沒有不正當喔。」轉念怨起學校教育，從來不教藝術家如何生存，「我以前很憤世嫉俗，但你要先想辦法在現實社會生存，才能做你想做的藝術。」確實，藝術脫離不了現實，他把賺到的錢拿去出版賠錢的畫冊與書籍，《海市蜃樓》花10年出7本，燒掉300萬元；推廣台灣攝影家的《攝影訪談輯》，一本倒貼40萬元，他還準備出第三集。

90年代發跡的姚瑞中身上有一種老派，比方說在雲端數位化年代，他保存已停刊的每一期《破週報》和各式藝展紙品，出版磚頭般的實體攝影書；比方說他堅持不請助理，每一幅畫的細節都由他親手塗繪；也比方說，他不太使用社群軟體。

姚瑞中能創作，能策展，還能寫書記錄台灣藝術，更是台灣少數能站上國際舞台的當代藝術家。藝評人游崴說：「他在國際上很具台灣代表性，談到台灣解嚴後的當代藝術，他一定會被拿來做討論。」但他卻常嘆，這條藝術之路走來既悲慘又辛苦，我請他給年輕藝術家一些建議，少走冤枉路。重點整理如下。

採訪結束前，我得知北海岸多間廟宇都有大型神像，先拜訪了最著名的十八王公廟。30年前大家樂跟八大行業最興盛時，十八王公廟的香火旺到被改編成電影。但是在我們到訪的平日中午，回音在空蕩蕩的寺廟裡特別清晰。廟公熱心推薦我們參觀當年花7000多萬蓋的10層樓義犬公，「還有申請過金氏世界紀錄，來認證我們是世界上最高大的銅質犬像哦！」卻沒告訴我們申請結果如何。

台灣大神像的密度全球第一，大神像矗立在山坡上、海港邊，有時是從農田冒出的龐然巨物。網友想像大神是蓄勢待發的鋼彈，中共打來就能保護我們；實際走訪各大神像，裡面當然沒有武器跟初號機，但藏著一段台灣不再輝煌的歷史，和求神拜佛不可說的祕密，甚至有對岸捎來的政治訊息。以觀光之名蓋的大佛，如今不再是人潮保證，帶我們看見台灣人的宿命與不安。