台北人

國民黨台北市長參選人蔣萬安近期拋出「深蹲20下換免費搭乘公車」議題引起廣泛討論，蔣萬安則強調他只是分享國外案例，被扭曲成政見很哭笑不得。媒體人黃暐瀚則建議蔣萬安將「鼓勵台北市民深蹲」，拿出來當成政見，因為提倡運動絕對是「台北人會愛的菜」。

和白先勇到家族墓園那日，彷彿暖身，車上他不斷和我們聊著父親的事。除了對應〈國葬〉的開場，沙場上共生死的老部屬來了，不少本省鄉紳亦前往致意。這段歷史被他寫成2部曲的《止痛療傷：白崇禧將軍與二二八》，而那似也在蔣介石的多疑上，又添了新的不安。

疫情之年，白先勇的「父親3部曲」完成了，《孽子》也迎來了40週年。父親忌日這天，83歲的小說家上山掃墓，和父親說話，彷彿是晚了54年的告別。

台北在白先勇的筆下，總帶著異鄉的原罪感，一群活在過去的人，受困台北，被引用自故土的路名如網包圍，簡直再諷刺不能。新書出版於疫情之年，談到回不去美國了，白先勇自嘲：「有家歸不得。」

在台北家的初訪結束後，他和我們說起位於加州聖塔芭芭拉家中的花園，那是他和王國祥聯手打造的安樂鄉，樹猶如此，但故人不在了。疫情緣故，白先勇也不在，花園現由雇用的園丁照料：「那些花樹有脾性，沒人比我更懂，現在恐怕荒廢囉。」

所以是怎麼敗的？「敗在軍事。就是2仗，東北四平街，和徐蚌會戰，這兩個都牽涉到我父親很深…」事過境遷，然而往事並不如煙，藏在各種史料裡，電報、函件、手令、簽呈，還有要員的日記、回憶錄等，細細爬梳，讓證據說話，「其實我父親跟蔣介石個人的恩怨，那也不過歷史上多得不得了（的其中一件），君臣之間所謂personality conflict（性格衝突），雙雄不能並立。但我父親跟蔣介石非同小可，他們兩個人的分歧誤了大局…」

鏡文學製作，每週六由資深編輯群主持，與作家們聊書談經典，還有那些關於創作的愛恨情仇。

鏡文學與KKBOX跨界合作，由文化部指導，聯合推出的作家訪談說書節目。每週六播出，一連三個月，包括百萬線上點閱漫畫家謝東霖、國際關注奶爸藝術家Blue藍聖傑在內的12名鏡文學人氣作家將輪番登場，獨家分享創作幕後祕辛、私藏歌單。

每週二晚上9點於KKBOX「鏡文學頻道」直播《鏡文學耳朵K書吧》說書節目，昨晚（9/24）來賓是以《台北故事》一書打動金鐘金馬導演的懷舊虐心女王「台北人」，Sandy吳姍儒坦承被故事感動，「翻閱時，覺得這本書蒙上了淡淡的灰藍色，彷彿在下雨的傍晚，幽幽的。」訪問渾身文藝氣質的台北人，更是一見如故。

「人活在世上就是為了忍受摧殘，一直到死。想明了這一點，一切都能泰然處之。」歷經文革、插過隊、做過工人的王小波在《黃金時代》裡透過女主角陳清揚悠悠道出這句名言。愛情要在絕處才能逢生，欲望是靠潮溼豢養的。《黃金時代》已遠，現在我們有了《台北故事》，一部同樣講述愛情不可為而為之的小說。

「人活在世上就是為了忍受摧殘，一直到死。想明了這一點，一切都能泰然處之。」歷經文革、插過隊、做過工人的王小波在《黃金時代》裡透過女主角陳清揚悠悠道出這句名言。愛情要在絕處才能逢生，欲望是靠潮溼豢養的。《黃金時代》已遠，現在我們有了《台北故事》，一部同樣講述愛情不可為而為之的小說。

讀她的小說，我想起王家衛的《春光乍洩》。台北人說，她喜歡的其實是王家衛電影裡張叔平的美術設計。「我看王家衛的電影會恍神，常常投注在畫面裡，電影在講什麼反而不是重點。」