廖億美

位於馬祖東莒的大浦聚落，曾是整個東莒最熱鬧的地方，但自從1992年戰地解除、大量撤軍，漁獲量又因中國漁船的非法捕撈而驟減，人口逐漸外移，16年前最後一名住戶自殺身亡後，從此只剩鬼神，不見人影，屋垮牆塌，成為廢墟，是大人口中孩童勿入的禁地。

位於馬祖東莒的大浦聚落，曾是整個東莒最熱鬧的地方，但自從1992年戰地解除、大量撤軍，漁獲量又因中國漁船的非法捕撈而驟減，人口逐漸外移，16年前最後一名住戶自殺身亡後，從此只剩鬼神，不見人影，屋垮牆塌，成為廢墟，是大人口中孩童勿入的禁地。

異界感受，來自於陳舊的時代風景。比方說，核廢料遷入議題，最後因台電有其他考量而不了了之，「比方說國防，馬祖有其戰略地位重要性，況且你把核汙染從一個島移到另一個島，到底有什麼意義？」但居民確實一度接受了。我驚訝地問：「那時的政治氛圍，是不是很難讓人站出來反對什麼？」她說：「不要說那時候，現在也不大會有人站出來反對什麼。馬祖就是一個長期被禁錮的地方。」

2012年，又開啟了「換生活」計畫，年復一年，「我們整理了一些空間，讓各式各樣的人在這裡活動。」這些人來自不同領域，有鋼琴師、瑜伽老師，也有大學生，今年的換生活主持人陳泳翰說：「我們鼓勵來換生活的人多和當地居民接觸，也協助他們進入小學辦音樂會，在活動中心辦瑜伽課。」同樣來自台北、39歲的他，平日靠接案寫稿維生，不支薪承辦「換生活」，為的就是承接由廖億美開啟的計畫，他說今年至今已接待了65名申請者。

換生活外，他們也邀請了每年不同性質的駐村人員。像陳泳翰今年就以平均一天1000元的薪資，邀請了8組廚師以當地食材發想食譜，開快閃廚房，和當地人互動。他說：「主廚用島上海釣的魚，盛產的南瓜、香瓜和洛神等食材，搭配南竿的淡菜做套餐。對島上居民來說，情人節和父親節能吃到這樣的西式餐點，是很難得的事。」

馬祖很藍，這指的不單是接近無雜質的天空的海，還有政治傾向。以歷來的縣長選舉來看，從未出現過泛藍外的當選人，而我們在當地的商家用餐，電視裡播放的也幾乎都是中天新聞，很難想像，政治立場相左的人，日子會過得多麼為難。

我們一直在想辦法，要建構出復活前的大浦聚落模樣。到訪之前，我們已大致掌握，大浦是被作家苦苓形容為「離離離島」的馬祖東莒三聚落之一，卻曾十多年無人居住。