台中監獄,收容5400多名受刑人,是台灣最大監獄,佔地20公頃,分為忠孝仁愛信義和平八區,還有各種技藝訓練,如烘焙、網頁設計、小吃、漆器、照護,也有寫作班、話劇社、合唱團等,聽起來就像是專科學校。在這裡的收容人,彼此互稱「同學」。
有開封的日子,平常早上6點至6點半起床盥洗、點名,8點去「工場」,12點用餐,下午1點半開始工作,5點收封回囚室。5點到9點熄大燈這段期間依照《累進處遇條例》各自在窄小的囚室活動,共分4級處遇。
第4級處遇受刑人沒有電視收音機,不能通信會客,刑期長的同學,動輒是幾年的4級處遇。第3級處遇可以看電視,有人看《瑯琊榜》,有人追《復仇者聯盟》,第1級處遇則不限接見次數。忠區一工場的看護喜歡讀書,問他讀什麼書?
「《隋亂》和《酒徒》。」
時報出版編輯黃煜智常接到同學字跡端正的手寫信,還蓋上監所認證,「很訝異也很感動。」
看來,全台灣最認真讀書又不怕書太厚的,恐怕就是這群受刑人了。
會想家嗎?會講起家人的事嗎?或是犯過的錯?其實都不會。
除了門口那張寫下犯行的牌子,同學彼此不問過去,管理員忙著巡房,教誨師評估假釋處遇業務,若不是從同學口中得知,也無法獲得判決書、個人檔案這種機密資料。
平安過完每一天,就是他們的願望。