鏡相人間

在台灣，身心障礙者的表演藝術之路，猶如在黑暗中漫舞。一絲火苗微光，始於30年前藝術家陶馥蘭為身障者編創的舞作。30年來，我們看見火苗蔓延，燒出特異風景，是表演藝術舞台上始終在追求的撞擊。

在台灣，身心障礙者的表演藝術之路，猶如在黑暗中漫舞。一絲火苗微光，始於30年前藝術家陶馥蘭為身障者編創的舞作。30年來，我們看見火苗蔓延，燒出特異風景，是表演藝術舞台上始終在追求的撞擊。

同年，終究搬回高雄定居的許家峰，遇見由中山大學劇場藝術學系助理教授何怡璉所創立的表演藝術團體「空表演實驗場」（後稱空表演）。何怡璉說，空表演始於劇場編導卓明在高雄身心障礙總會帶的表演訓練，目的在將障礙者的真實生活轉譯成表演藝術作品，先後在2018及2020年推出過《我是一個正常人》首部曲和二部曲，演出者包括腦麻、聽障、視障、自閉症、唐氏症等不同障別。

過了幾個月，右眼才恢復百分之30的視力，眼球就病變了，無法再開刀，只能擱置到失明。休學期限已過，不能回學校了，也無法再做高強度訓練，「但我很喜歡跳舞啊，我就回到一般的民間舞蹈團體做教學，幫小朋友編成果展，或是舞蹈比賽的工作。我覺得最遺憾的是，沒有辦法繼續留在學校，因為留在學校我可以建立舞蹈各方面的觀念和人脈。這些我後來都沒有了。」

障礙者表演藝術中，又以心智障礙者的表演空間最為窄仄。去年8月，我們到華山的烏梅劇場看了一場由「台北市康復之友協會」（後稱北市康）創建的「生藝人計畫」演出，去年的劇作名稱為《交易時刻》，演出內容以4名精神疾病康復者珍藏的記憶為本。

他們的小孩不是「非常律師」，也沒有「雨人」般的驚人算術天分，他們，是一群平凡自閉兒的家長。在歷經沒有盡頭的疲累之後，他們選擇共居。近年，全球自閉症人數快速增加，既有社會體系卻難承接這些有千百種異質樣貌的特殊孩子，從求學到成年後的照護，都是難題。這群家長們移居到林口社會住宅，比鄰而居，試著打造一個彼此理解、相互照應的家園。

他們的小孩不是「非常律師」，也沒有「雨人」般的驚人算術天分，他們，是一群平凡自閉兒的家長。在歷經沒有盡頭的疲累之後，他們選擇共居。近年，全球自閉症人數快速增加，既有社會體系卻難承接這些有千百種異質樣貌的特殊孩子，從求學到成年後的照護，都是難題。這群家長們移居到林口社會住宅，比鄰而居，試著打造一個彼此理解、相互照應的家園。

3個月後，一個冷冷的夜晚，「我帶兒子在SOGO附近走一走，我問他會不會冷？那天我有帶平板電腦，可以打字。」她拿出平板，試著輕扶兒子的手，兒子以國字參雜注音，一個字一個字打出：「我不會冷，妳不要擔心。」

他感慨，人們對自閉症的瞭解太少，例如去年初，某天他叫女兒去倒垃圾，但女兒出門許久未歸，手機定位確認人在超商，「我去超商，發現好幾個警察正圍著我女兒，女兒一臉驚恐，原來她想買筆，可能想問什麼但無法表達，就用手用力拉一個男店員的衣袖，店員嚇到，報警。」

1997年，台北市長陳水扁拍板定案紫藤廬茶藝館為古蹟。2003年，作家龍應台在轟動一時的文章〈在紫藤廬和Starbucks之間〉寫道：「全世界有6千6百家Starbucks，全世界只有一個紫藤廬。」大概再沒有一個地方像紫藤廬一樣，藍綠、統獨不同光譜的人都曾站出來為它請命。

1997年，台北市長陳水扁拍板定案紫藤廬茶藝館為古蹟。2003年，作家龍應台在轟動一時的文章〈在紫藤廬和Starbucks之間〉寫道：「全世界有6,600家Starbucks，全世界只有一個紫藤廬。」大概再沒有一個地方像紫藤廬一樣，藍綠、統獨不同光譜的人都曾站出來為它請命。

山陀兒颱風過後，我們和那代人的靈魂人物周渝約在紫藤廬，一會兒陽光，一會兒雨，新生南路一早車流不息，路旁巷內到處是興蓋中的高樓豪宅，滋滋、咚咚的施工聲中，一襲白衣灰褲、頭戴小斜帽的老先生一心向巷口的綠蔭院宅走來，他先推開庭院的鐵門，沿著他親自監工的白石步道，來到茶館側邊他再熟悉不過的木門前，突地顯得有些吃力和困惑，女兒周樂沅為他拉開門。