一鏡到底

她曾叫林泠，一個拼裝般的名字，配一個拼裝般的人生。父親是推動原住民正名的國大代表，也是戒嚴時期的情報人員。阿公是日治時期的警務，太巴塱部落喊他佐久間大人；外婆是上海租界的大小姐，極度排斥「山地人」女婿。一個台北出生的太巴塱阿美族人，在黨國體制中長大，卻深入敵營研究殖民史，走上街頭對抗傅崐萁。她曾與父親斷聯20年，父親對她而言，始終有迷霧的一面。後來她寫小說，改回族名，對這個影武者的女兒而言，名字與父親，從來就是同一件事。

拍照時，我們一行人在冷清的部落裡十分顯眼。有位大姐好奇問，我們是哪個學校來幫忙救災的？Nakao指著不遠處的姑姑家，說她住那，是林榮輝的女兒啦。「我在外面久了，大家不認識我，可是我爸大家都認識。以前在立法院當助理的時候也是啊，大家都說我是林國代的女兒。」

桌上是全酒煮的雞湯，還有阿美族招待客人的麻糬。「朱立倫當年選總統來花蓮，頭目給他取了一個名字叫『toron』，就是麻糬，哪有人叫麻糬。」Nakao帶著一絲笑意。一會兒，隔壁桌親友向她敬酒，喝之前她轉頭：「你們今天會看到我不為人知的另一面，你們慘了，都不能活著回家。」

她成為自己新造的人。三一八學運後，Nakao與同為太巴塱部落的Namoh Nofu回馬太鞍、太巴塱部落從事抗爭運動。

父母拚命賺錢為家族還債，債還完後，母親遭遇車禍罹患失智症，父親因肝癌血濺滿整個浴室，在便利商店跟葬儀社討論母親的後事—每一個事件單獨看都非常戲劇化，卻是盧建彰的日常。

寫有錢人曾是黑潔明的坎，

寫有錢人曾是黑潔明的坎，因為她不了解有錢人的生活。失去父親留下來的房子、身上僅剩十塊錢的女孩在最黑暗的歲月躲進粉紅色防空洞，用文字撒糖，把鍵盤聲敲出收銀機的清脆聲響。

2025年，黑潔明出道的第27年，她以《鬼牌》獲得讀墨華文大獎人氣作家。《鬼牌》從狩獵遊戲起始，劇情一路開展，牽扯出人口買賣、強摘器官、人體礦場等產業鏈，終點是男女主角牽著手炸掉邪惡園區，言情小說意外成為另一種《我所看見的未來》。

黑潔明遺憾的還有沒能守住父親留下的透天厝。20歲時，因家族親友借貸拖累，老家被迫易主，她與姊姊負債好幾百萬元，原本在台北超商工作、即將升幹部的黑潔明不得不回鄉，「我跟我姊姊兼2、3份工作還都不夠吃飯，曾經身上只剩10塊錢。」

她說話像她寫小說，懂得放鈎子，例如絕不會在前幾章節就交代男女主背景，讓你一直想「為什麼會這樣」，引誘讀者願意繼續往下看。黑潔明沒上過寫作課程，國中老師說：「文章需要有起承轉合，一篇文章要有三段，一段至少要有三行，第三行不能只有一個句點。」已是她受過最正規的寫作教育。「以前有讀者說我在騙字數。」她邊說邊笑，笑得露出酒窩，「因為我很愛斷行，很愛用標點符號，中文系遇到我會痛苦到死那種。我受古龍影響很深，他就是可以利用這些標點、斷行營造氣氛，所以我覺得留白是很重要的。」

葉漢根穿白袍30多年，卻在60歲那年繫上圍裙，醫師斜槓廚師。

葉漢根穿白袍三十多年，卻在60歲那年繫上圍裙，醫師斜槓廚師。