一鏡到底

潘禮德（Rithy Panh）是電影史上第1位拍攝1970年代赤柬大屠殺的柬埔寨導演，也是第1次採訪到加害者，且將加害者與受害者並置、對話的轉型正義展現，引發全球討論關注。

潘禮德（Rithy Panh）是電影史上第一位拍攝1970年代赤柬大屠殺的柬埔寨導演，也是第一次採訪到加害者，且將加害者與受害者並置、對話的轉型正義展現，引發全球討論關注。

台灣國際紀錄片影展策展人林木材說，過往關於大屠殺的紀錄片，例如朗茲曼拍攝納粹集中營的《浩劫》（Shoah），多半圍繞倖存者說法，沒人拍攝加害者或探討邪惡的本質，潘禮德的《S21：赤柬殺人機器》（S21： The Khmer Rouge Killing Machine）是第一部拍攝加害者，且將加害者、受害者並置於畫面中的紀錄片，讓加害者回到原地，重演如何執行關押、殺戮等細節，並討論加害者為什麼會相信獨裁者的說法？此片成為潘禮德的代表作，引爆國際討論紀錄片倫理、正義等議題，甚至影響了後續講述印尼九三○大屠殺、入圍奧斯卡最佳紀錄片的《殺人一舉》（The Act of Killing）。

有一次，他下田工作時腳受了傷。「挖運河時被什麼東西砸到，本來只是個小傷，還是繼續工作。可是我們沒有食物吃，身體沒有抗體，傷口越來越大。我的媽媽很聰明，她把一些金子藏起來，不知道去哪裡換來了一些盤尼西林，她把藥磨成粉末，敷在我的傷口上，盤尼西林真的很強。」「母親告訴我，我必須每天站起來走路，訓練自己。」

潘禮德坦言，每次去法庭旁聽都必須吃藥才能承受，「面對加害者真的不容易，但我認為加害者也需要把故事說出來，而我們需要傾聽。為了完成記憶工作，我必須補足見證，把二種觀點放在一起，一邊是我的觀點，另一邊是他們的觀點。這需要耐心，也需要尊重。畢竟，加害者也是人，和你我一樣。」他拍攝《杜赫：煉獄魔王》（Duch, Master of the Forges of Hell）記錄康克由的證詞：「他寫詩，法文流利，他們都很聰明，也受過良好教育。我從來沒有遇過任何一個加害者承認自己是加害者，頂多說『我只是接到命令』，因此重點不是他說了什麼，而是要嘗試理解：他們的意識形態是什麼？為了什麼而去殺人？」

2003年，潘禮德拍出轟動國際的代表作《S21：赤柬殺人機器》，S21是當時關押、審訊政治犯的祕密監牢。片中，他拍攝一名看守獄卒，當時僅十二、三歲的男孩，「我需要跟加害者見面，當時已經有他們的名單和資料，赤柬結束後，許多人各自回到家鄉。我各地都去了，有次我去一個偏遠的鄉下，找到這個人，他想說，但說不出來，無法完整用語言表達，可是身體卻記得當時的動作，說出一個詞時，會對應一個手勢或動作。他願意回到S21，我讓他自由發揮，為了符合當時的情境，我們在晚上拍攝。」影片中，男子不斷重複機械式的動作：打開門、上手銬、矇眼、解腳鐐、鞭打、關門上鎖…。

常有讀者私訊朴相映，向他告解。

AI、演算法影響世界的時代，在新竹這個科技重鎮，竟然有一位教授，從不用電腦、手機和冷氣。

緬甸3月28日強震過後，近5個月，楊萬利與緬甸友人組成的「台緬同心救災隊」二度深入緬甸實皆省重災區，將物資送到災民手上。

堅持對的事　走向世界再回來

台灣基督長老教會濟南教會（以下簡稱濟南長老教會）位於台北市中山南路與濟南路口，是台北市市定古蹟。教堂後方綠意盎然，會友說，這些植物全是牧師黃春生親自澆花照料，只要有人多看一眼，黃春生就會像背後靈一樣飄過來，介紹植物的品種與特色。

但恆溫系統，偶爾也會失靈。