像一株衰老植物
角落裡懷抱著
一小塊沙漠
我的位置恰好能看見
心壁微微震動
厚實,悲哀,
一切舊樓飽含記憶的
那種質地
你愛的那艘船
一點點粉碎
遠岸綠光,已經拆卸
頸頷露出廢墟
手指尖微枯
當夜幕取消影子
我也懷抱著你
分過來的沙漠
這是你的理想世界嗎
沒人知道往事
未來固定如樓梯
除了窗縫滲進時間
帶來秘密贈禮
更多沙子分給你
分給我,分給現在的你
未來的我
向你背影致意
最後的花,最慢的酒
折斷的槳,淹沒的煙
從各自邊角位置
我們竟也將要看完
整部傾斜電影
致謝名單裡
彼此勾銷
作者小傳―楊佳嫻
高雄人。台灣大學中國文學系文學博士,清華大學中文系助理教授,台北詩歌節策展人(2011-2016)、華文朗讀節協同策展人(2015-2016)。著有詩集《屏息的文明》、《你的聲音充滿時間》、《少女維特》、《金烏》,散文集《海風野火花》、《雲和》、《瑪德蓮》、《小火山群》,編有《臺灣成長小說選》、《青春無敵早點詩》(與鯨向海合編)、《靈魂的領地:國民散文讀本》(與凌性傑合編)。