「百九仔!」一輛計程車駛過程健智身旁,司機搖下車窗對他大喊,他用力揮手招呼回應:「大仔,慢慢仔駛。」
百九仔?程健智解釋,是台語身高190公分之意,「同事都叫我百九仔或樂腳仔(台語,腿長的人),一是因為我身高和一般人不同,他們想把我叫高一點;另一是我人最矮最小,車子卻是雲林高鐵排班計程車裡最大的一輛。」
轉行開車
前同事說太危險了,我的選擇讓他們很擔心很「都蘭」。
排班近一小時後,終於輪到他的車子轉進雲林高鐵計程車載客區。一名拖著行李的乘客原在後車廂等待,見身高宛如國小一、二年級學童的他從前座走下來,難掩驚訝表情,反而是程健智打破空氣中的凝結,「不好意思,我比較不方便,請你自己放行李上車。」行李上車,程健智踮起腳尖,拉下綁在後車廂的繩子,車廂順勢蓋起,他招呼客人:「可以囉!請上車。」
來自雲林土庫的程健智是成骨不全症病友,也是容易骨折、俗稱的玻璃娃娃;身高只有123公分、眼白顏色是乳白藍,胸骨微微隆起,手骨還留有骨折後的些微彎曲。
他隨身書包上的「都蘭大學」四字,是先前嘉義大學獸醫研究室的前同事送給他的心聲,「他們不希望我來開計程車,說太危險了,我的選擇讓他們很擔心,也很『都蘭』。」
但想和一般人一樣的渴望太強烈,加上婚後需扛起養家活口重擔,程健智去年9月底加入台灣大車隊,固定於高鐵雲林站排班。每天送完小孩上學後,他就來排班;中間或接送預約客人或繼續排班,不變的是,必然等到晚間11點39分末班車駛過,確定沒客人,才會收班,每日工時長達16個鐘頭。
當然常常覺得累,但開車的自由自在,讓他不再只是個身心障礙者,「能自食其力,還能服務別人,多好。」
初知病情
醫師說只能活到20多歲,我那時已17、18歲,不就只剩幾年。
國中二年級之前,程健智從未想過自己罹患成骨不全症。「是大隻雞晚啼吧!」父母總這樣想,雖然他的個子矮了些,骨頭脆弱了些,但時間到了自然就會長高吧?無奈發育期過了,他的個子依然和小學低年級一樣,加上摔傷嚴重骨折,斷斷續續休學2年多,期間北上榮總就醫,醫生才宣告他罹患成骨不全症,大概只能活到20多歲。
「媽媽和我一聽都傻了,我那時已17、18歲,不就只剩幾年可活?媽媽當場哭得唏哩嘩啦。」回雲林後,程健智復學卻幾度想不開,曾拿刀割破手腕,「但我不想讓媽媽傷心,她總是告訴我,健智啊,你要勇敢,要提出勇氣去面對。」
國中斷斷續續念了5年,他靠自學考上高中,但高中一年級又骨折3次,加上家裡魚塭遇到颱風,魚苗全泡湯,欠下3百多萬元債務,父母決定北上賣小吃還債,不放心獨留他在雲林,他只好再次休學,「我陪著父母賣了3年碳烤、3年鹹酥雞,眼睛閉著都可以精準將雞屁股剪成一半。」
1999年,程健智已27歲,進補習班苦讀後,順利考上嘉義大學獸醫系。「原本我想當醫生,希望能幫助和我一樣的身心障礙者,但分數不到,退而求其次念了獸醫系。」父親知道他選擇獸醫系非常擔心,叨叨唸道:「你真是不怕死,萬一被牛後腿踢一腳,你就沒命了。」
大二結婚
妻子懷孕,我們就想好,最壞就像我,我們尊重生命原本的樣子。
意想不到的往往比想像多更多,程健智沒被牛踢飛,卻飛進學妹小光編織的情網。「她是同校學妹,認識我後,就說想照顧我。」他的笑聲,帶著成骨不全症病友常見的沙啞和尖細,「那時我擔任學校的副總幹事、公關組長,根本都是我在照顧她。」
2人交往同居,女友家人完全無法接受從小捧在手心的女兒,竟與比她身高矮了32公分的玻璃娃娃在一起,硬是輪番到校拜託同學、師長,想盡辦法要眾人勸他們分手,「她媽媽還去跟教官談,結果教官說:『健智很不錯,讓他們試試吧!』」
愛情的濃摻進叛逆的烈,任誰也難擋,4個月後2人在程健智母親的見證下公證結婚。那年,程健智28歲,妻子21歲,2人都念大二。
大五那年,女兒出生,隔年兒子又出生,女兒遺傳他的成骨不全症,兒子則和正常人無異。然而這並未困擾他和妻子,「打從妻子懷孕那刻起,我們就想好,最壞就像我一樣,我們都尊重生命原本的樣子。」
相較病症可能引發的未知數,一家四口生計是程健智更需面對的重擔。他先在淡水家畜衛生所擔任助理,又到玻璃娃娃協會任職祕書長,「這些工作能做多久很難說,加上我的身高用起研究設備並不方便,私下便悄悄考了身障駕照、計程車職業駕照。」
沒玻璃心
一開門,女兒就對媽說,他是報上那個玻璃娃娃司機,妳敢坐?
期間,他也利用假日到台北市開車賺外快。「最矮的計程車司機」雖曾被媒體報導,卻未能帶來足夠客源,「有回在建國花市遇到一對母女攔車,結果對方一開車門,女兒就對媽媽說,他是報紙上說的那個玻璃娃娃司機,妳還敢坐?」結果母親頻道歉,還是習慣異樣眼光的程健智幫忙解圍,「沒關係,希望能有機會再為妳們服務。」
7年前,母親過世、父親生病,程健智帶著妻小返鄉,也回到母校當研究助理,之後決定重操舊業,假日加開計程車維生。「研究助理薪水以日薪計算,上班天數少的寒假期間收入少得可憐,我根本養不了家。」當初妻子嫁他,他就答應她不用外出工作,所以再怎樣也要扛起生活擔子。
去年,儘管研究室老師因擔心而氣罵「沒那種屁股,還想吃那種瀉藥」,他仍申請交通部無障礙計程車補助計畫,獲31萬元補助,再貸款約90萬元,買下改裝有升降梯、可載送坐輪椅者的納智捷V7。
他的駕駛座也和一般人不同,除了椅子加裝椅墊背墊,還請長期幫他改裝三輪摩托車的桃園技師,把油門和煞車都增高,也在腳下增設腳踏板。
原本他到雲林的諾瑟醫院、台大虎尾分院、斗六分院去發名片,希望招攬身障客人,卻發現大部分身障者都乘坐復康巴士。
「緣分吧!在大林慈濟醫院排班的張大哥知道我需要養家活口,從網路找到我的電話,介紹我加入台灣大車隊,並進到雲林高鐵站排班載客,他說:『孤鳥難免被欺負,計程車司機就是要相挺,加入車隊,同事也可照顧你』。」
剛排班那幾天,客人看到他都露出遲疑表情,一位女客更是不肯上車,「車隊同事沒等她開口,就把她的行李全搬上我的後車廂,還大喊『這是我們車隊尚豪華的車、服務尚好的司機』。」
路遙知力
客人起初真的會怕,未料他開得比一般司機穩,以後都叫他的車。
程健智一路穩穩開著,抵達目的地後,女客囁嚅說著抱歉,「我剛開始真的有點害怕,但沒想到你開得比一般司機更穩,我以後都要叫你的車。」他笑了,誰會比容易骨折的人更小心翼翼?
因為車上裝有無障礙裝置,不少高鐵客人乘坐後,紛紛預約請他去接送需要洗腎、復健的長者。「大概有三分之一收入來自坐輪椅者和年長者,其中也有成骨不全症病友。」一趟趟接送中,客人從不放心到信任,對搭乘程健智的車態度180度轉變。
客源既已穩定,肩上壓力應沒那麼重了吧?已獲岳家認同的他搖搖頭,「目前收入只夠生活,我還想讓妻子買更多她想買的東西,她開心,我就開心了。」生理上,他異常矮小;愛情裡,他卻是高大巨人。
陪伴他從清晨到深夜,見他來來回回出班,又見他趁空檔躺進後座補眠。時間來到午夜11點半,雲林高鐵站連站內的便利商店、速食店都已拉下鐵門,只剩他仍在等待;午夜11點39分,末班車進站又離去,其他計程車見沒客人都走了,程健智依舊翹首遠望,「也許還有上廁所的客人。」直到近12點,高鐵燈都已半暗,他才帶著倦意,「今天就下班吧!」
他走上車,映在地上的身影被燈光拉得高挑修長;是毅力也是拚勁,讓他長成不折不扣的百九仔。
同事這麼說:小小身影更強韌-計程車司機張先生
我是在醫院認識他,當時看他開自己的計程車載他父親去看病,卻沒有客源而介紹他進車隊。他剛進車隊時,同事都覺得他很特殊,後來發現他雖然是身障者,卻很開得起玩笑,也很樂觀。因此同事們都很挺他,只要他有需要,都會幫助他,因為他的意志力比我們一般人更強韌,有時反而是他小小的身影鼓勵了我們。
顧客這麼說 :同為病友起煞貼心-身障乘客 陳彥廷
我因為也是成骨不全患者而結識他,加上復康巴士晚上不出車,因此我外出幾乎都是請他接送。除了因為他的車子有無障礙設施,也因為他本身是病友,很能理解我們的需求,開車時不會急起急煞,坐起來比坐其他車安心。
程健智營收資料(2017年4月)
- 收入 7~8萬元
- 車貸 1.8萬元
- 油資 2萬元
- 車隊費 0.2萬元
- 淨收入 3~4萬元
- 電話 0919-909-850