梁莉苓

資深醫藥線記者洪素卿和我們談起陳時中，用了和另一位不願具名的記者A一樣的詞：「非典型」。比方說他抽菸，甚至曾自承是老菸槍，記者採訪他有無戒菸打算時，他還說：「想過，但還沒有下定決心。」身為管理人民健康的部會首長，兩年前就誠實地說出這番話，幾乎可說從上任起就用公開透明的風格，一路取得民眾信任。

每年除夕夜，通往周文軍家的那條路都會大塞車，是人們排隊來取過年團圓菜。34歲的周文軍的家位於花蓮縣卓溪鄉中正部落，外面有座彩色遮雨棚和倉庫，走近是一大棟2層平房，現在只剩他自己住。他去年從快餐店廚師辭職，回到部落鄉公所工作，上班時間更彈性，為的是到週末能有更多時間當總舖師，哥哥姊姊也帶家人回來幫忙，一大家子開著發財車去辦桌。

想到日本米澤美食，首先一定想到米澤牛。在米澤長大的齊藤尚隆也說：「米澤牛是日本三大和牛之一，因為柔軟且油脂豐富，不管是烤、煎或煮都很適合，因為吃過米澤牛，所以我幾乎不吃外地的牛肉。」

山形縣素來被稱為「日本的一大歷史畫卷」，境內有不少神社古蹟，其中人氣最旺的就是山形縣米澤市的上杉神社。另外，山形縣南陽市的熊野大社，因為有1,200年歷史，是山形地區最古老的茅草神社建築，也是當地人推薦的去處。

即使來到台灣開店，日本老闆齊藤尚隆還是堅持使用故鄉生產的米，他總是很驕傲地說：「我吃不到比山形米更好吃的米。」他強調，因為山形的水多半來自山麓，所以能種出香Q的米；用好水釀出的味噌，及好米、葡萄釀出的葡萄酒、日本酒，在日本也都頗富盛名。

因為喜歡台灣而在台開店的齊藤尚隆有多重身分，是拉麵店老闆、漏水探測公司社長，同時也是日本故鄉山形縣米澤市火繩槍砲術隊一員。平時他可能台日二邊跑，但每年只要一到4月底、5月初，他一定會回到日本參加激烈熱鬧的「上杉祭」。

今年61歲的馬克創辦搞笑諾貝爾獎之前，本來有機會成為軟體大亨的。他在官網寫下這段自我介紹：「我是哈佛大學應用數學系畢業的，比爾蓋茲是高我一屆的學長。他，跟我一樣，最終自己成立一家軟體公司。我，跟他不同，犯了一個嚴重錯誤——從大學畢業了。」

科學給人的印象可能是嚴肅又沒人性的，一本科學雜誌《不大可能的研究》（Improbable Research）和它一年一度舉辦的搞笑諾貝爾獎（Ig Nobel Prize），試圖要改變這點。《不大可能的研究》被形容是最瘋狂的科學雜誌，收錄〈對青少年樣本進行之「挖鼻孔成癮症」的初步調查〉和〈麥酒、大蒜與酸奶油對水蛭食慾的影響〉等乍看像笑話、但其實篇篇有憑有據的科學研究。創辦人馬克．亞伯拉罕斯（Marc Abrahams）花大半輩子的時間，找出科學怪異而誘人的那面。而每年9月的搞笑諾貝爾獎（Ig Nobel Prize）也試圖用玩笑的角度，看待世界上某些正經的問題。

當年那個喜歡探索科學與好笑事物的小孩，長大後雖沒成為科學家，卻仍有異常的觀察力和好奇心，連影子也逃不過他眼尖。我們在馬克家裡一間溫馨的客房聊天，下午從落地窗透進的光影與牆面交疊，他留意到牆上圖片的影子變成鴨子的形狀。他臉色突然一轉嚴肅狀，停下來對我們說：「物件總在原地不動，除非你主動察覺，否則永遠不會知道它們的存在。」跟搞笑諾貝爾獎典禮上，那個身穿燕尾服、頭戴高腳帽和大紅緞帶領結，活像童書Cat in the Hat裡那隻滑稽貓的形象完全不同。原來以幽默維生的人，其實很嚴肅。

自從緩慢民宿擴展到日本北海道美瑛後，每年都要接待眾多來自台灣、香港、東南亞和日本本地的旅客，緩慢創辦人林庭妃表示：「我們最常被問的就是，緩慢附近有哪些推薦的地方？」

到北海道的旅人，常會購買木雕當紀念品或伴手禮，當地的木雕工藝師也不少。

薰衣草森林推出的「夢的島遊 · 一百萬米環島旅行」集點活動，於去年底活動截止，總計有208人達陣，可免費前往薰衣草森林位於北海道美瑛開設的緩慢民宿居住15天。特別的是，其中有11人選擇放棄，改將點數折換白米，委由薰衣草森林代捐給偏鄉孩子。