- 事發時間:2011.7.31
- 受害者:詹庭豪
- 受訪者:母親林毓英
6年前,28歲的詹庭豪剛通過碩士班論文口試,晚上在騎樓麵攤等外帶時,遭酒駕肇事者曾威誌嚴重撞擊,曾威誌酒測值高達1.05毫克,重傷的詹庭豪經治療後,仍成為全身癱瘓的植物人。事發前二天,詹庭豪才開心打電話告訴媽媽林毓英,論文口試過關了,再稍事修改後,他很快就要回家了。
不是沒想過放棄,但兒子還有生命力。
林家擺飾簡單、整潔乾淨,慘白的客廳像是空間的過場,飯廳擺著輪椅與復健機器。唯獨詹庭豪的房間溫暖舒適,房裡流洩著音樂,角落的耶誕樹一閃一閃。我半蹲在詹庭豪床邊,試著從他臥床角度看出去,左邊牆上是綠色枝葉,右邊牆上有櫻花飄落,前方竟開了一扇帶有自然美景的窗,那全是林毓英一點一點完成的壁貼。
林毓英是單親媽媽,她總是親暱呼喚獨子「小豪」,相簿裡謹慎收藏著母子倆的回憶,小豪幼稚園畢業證書、高中校車乘車證,還有一大疊母子出遊的合照。成長過程缺乏父愛,兒時偶爾到父親那住上幾天,卻幾次慘遭痛打,連社會局都介入關切。林毓英很心疼兒子,兒子卻心疼單親帶他的媽媽,總是貼心與母親說話。
知道媽媽辛苦,詹庭豪大學時打四份工,奔波在學校、超商、速食店、家教學生間,林毓英印象很深刻,「有3年,我們是在超商過年的。他都接晚班,好像多五百元。過年我也沒事,就在超商門口等,沒事就進去看看他,跟他聊聊天。啊!還有一次是在速食店過的…」那是母子間的小祕密,想起那個畫面,林毓英還是會笑。
詹庭豪34歲了。6年來,林毓英日日為他刷牙洗臉擦澡、餵食灌藥,抱他下床「做運動」,包括站立床50分鐘、動力腳踏車半小時,每週定期到醫院復健,請中醫針灸。原本家裡沒有電視,為以聲光刺激兒子,她買了一台大電視。起初3年,林毓英天天以淚洗面,抱著毫無反應的兒子,拉著他的手腳做復健,等待奇蹟降臨的時刻。
怎麼可能不苦?事發後,林毓英提早退休,每個月依靠微薄退休金與殘障補助生活,她曾考慮將小豪送照料機構,才看了2間就眼淚決堤,決定把兒子留在身邊,至少可以經常抱抱他、跟他說說話,讓他感覺家人溫暖。她不是沒想過就此放棄,但仔細再想:兒子還是有生命力,她不想變成社會新聞中的另一個悲劇。
大約2年前,詹庭豪開始睜開眼睛,有時眼神不再空洞,會有意識地看向母親。林毓英欣喜若狂,每天更大聲地跟兒子說話,拿著數字紙板教他數字。再有一天,小豪的右手動了,林毓英拿起「一」、小豪比出「一」,她抱著兒子猛親狂喊:「小豪,你好棒好棒!」採訪那天,我們試著跟小豪說話,問他誰是帥哥?他抽搐著舉起右手,把大拇指指向自己。
他只被關幾年,我們卻是判無期徒刑。
我問她,兒子有進步了,該很開心吧?她沉吟半晌,艱難吐出:「老實講,就算看到太陽,我也不會覺得是晴天了。這個日子就是這樣…我兒子的人生停下來了,我的人生也停下來了。」採訪那天,距離母親節僅剩一週,我們問林毓英,想對身為母親的自己說些什麼,她看著鏡頭,情緒瞬間崩潰:「不要難過,走下去吧!為了妳的兒子,走下去吧!」
林毓英從不主動提及肇事者,她坦言心中有恨,再想只是痛苦。「就算凶手在我們面前,那手銬銬的也是我們。我們一輩子就被困囚在這裡了,我們已經走到快第6年了,有哪一個肇事者關得比我們還久?他只是被關幾年而已,我們卻是判無期徒刑。」