6月1日，端午節剛過的平日下午，本刊記者開車來到苗栗泰安鄉士林村，從主要道路穿過攔河堰，經村中小路抵達村長辦公室，當天村裡正在施打狂犬病疫苗，上百隻狗兒被帶到活動中心集合，從數量判斷，該村幾乎家家都養狗，甚至一家養好幾隻狗，犬隻吠叫，再加上主人喝斥、聊天的聲音，本來安靜的村莊頓時無比熱鬧。
外人到來 戒心十足
一位村民私下透露，村裡本來沒有養那麼多狗，也不會對外來的車輛充滿戒心，會這樣都是因為村民受夠了眼鏡蛇的威脅，而這些眼鏡蛇疑似是外地人偷偷在當地放生所致。
記者在活動中心找到士林村村長徐正明，談到蛇患問題，他嘆氣說：「我已經57歲了，我的爸爸、阿公，到更早的祖先，都不知道什麼叫眼鏡蛇。」村長說，泰安鄉靠山，世居當地的泰雅族人早習慣與野生動物共處，更感謝山林賜給他們生活的空間，過去常在深山中見到龜殼花、雨傘節、錦蛇等，彼此互不侵擾也相安無事，這種平衡卻在2年前被打亂。
原來從2015年開始，三不五時就會有外來的廂型車開進村落，接著將好幾個麻布袋往外丟，袋口一鬆，就是眼鏡蛇往外爬，把村民嚇得落荒而逃，等過一段時間回去查看，卻只見布袋不見蛇。不久後，包括士林村在內的泰安鄉多個村落，就開始出現大量眼鏡蛇。
月斃半百 噩夢不斷
為了保護家園，沒有受過專業訓練的村民，只好拿起棍棒與這些駭人的生物對抗，徐正明統計，當時最高記錄一個月曾打死近50隻眼鏡蛇，去年便沒再聽聞有蛇出沒的消息。當村民以為贏了這場人蛇之戰，正卸下心防回歸正常生活時，沒想到從今年5月開始，噩夢再次重演。
5月初，象鼻、梅園、士林等村再次傳來「蛇襲」警報，不僅是農田和道路，連家中的冰箱、洗衣機、雨鞋、客廳或廚房都曾發現眼鏡蛇盤踞，曾有民眾在教會睡午覺，醒來眼睛睜開，卻發現眼鏡蛇就在身邊，人眼瞪蛇眼。
村裡的青年只好硬著頭皮再次與蛇搏鬥，但大多數的村民卻早已被嚇破膽，如今，正值農作物的生長季節，還有農民連辛苦種植的綠竹筍都不敢到竹林採收。居民生活如臨大敵，怕一個轉身，就看見黑色的眼鏡蛇朝自己「嘶嘶」示威。
眼鏡蛇流竄不分場合，除農田、樹林外，當地國小也常現蛇蹤。士林村象鼻國小校長葉文杰告訴本刊：「5月以來，校園裡三不五時就會跑出約2公尺的大蛇，小朋友想玩都不知道該去哪。」為了避免孩子被咬，老師只好再三耳提面命，告誡學童不要靠近草叢，卻也影響了他們學習和玩樂的機會。
更令當地人害怕的是，今年陸續發現二指寬的小蛇，葉文杰推測，這可能是前年開始出現的眼鏡蛇下一代，擔憂蛇類一代代的繁衍，不僅村民的居住地遇到麻煩，原本的食物鏈也會遭到破壞，進而變成生態危機，他無奈地說：「眼鏡蛇出現後，原本的蛇都不見了，幾年之後會怎樣，誰敢預言？」
盤查車廂 發現空籠
而蛇患究竟從何而來？鄉民們懷疑，可能是宗教團體的「愛心」太過氾濫，想放生眼鏡蛇讓牠們回歸大自然的結果。特生中心蛇類專家陳元龍說：「台灣的眼鏡蛇分為黑腹及白腹，黑腹多棲息在台灣東部，白腹則多出沒於台灣西部，泰安鄉出現大量黑腹眼鏡蛇的原因尚不清楚，但不排除是因放生所造成。」
當地居民對宗教團體跑到山上部落放生毒蛇的行為極度憤怒。就有村民說：「平地人來我們這裡放蛇，如果是我們抓蛇去大安森林公園放生，恐怕會被打死吧？」希望這些人能站在他們的立場著想，不要只貪圖所謂的放生功德。
徐正明指出：「有個和尚在電視上說，他們放生的毒蛇都唸過經，不會咬人，既然如此，為什麼不把蛇放到自己家裡？」他懇求所謂的善心人士能放他們一馬，別再來這裡「釋放愛心」。
對於居民的指控，泰安鄉公所表示，常有鄉民反映看到外來廂型車出現在部落，公所人員上前盤查，只在車內看到籠子，卻沒發現蛇，加上山區缺乏監視器，在沒有直接證據的情況下，只好讓車子離開。
縣府推託 繁殖季節
苗栗縣政府則將責任歸咎於端午前後本來就是蛇繁衍的季節，認為有蛇出沒應是「正常的能量釋放」。
苗栗縣農業處自然生態保育科科長張葦表示，村民雖然言之鑿鑿，但從蛇的屍體來看，並沒有發現集體飼養的痕跡。而眼鏡蛇引發民眾恐慌，附近的衛生所已配置血清，也配給村落捕蛇籠和蛇夾，如果民眾有需要，可以向里鄰長索取。她強調，站在動物保育的角度看，並不鼓勵大量撲殺蛇的行為，希望民眾能與蛇和平共處。
苗栗縣府的回應看在民眾眼中卻彷彿是「推託之詞」，徐正明不滿地說，民眾當然願意跟蛇和平共處，前提是蛇不要侵擾村民的生活環境。捕蛇籠跟捕蛇夾更是治標不治本，「當村民發現蛇，再來跟鄰長要捕蛇夾，眼鏡蛇早就不知道去哪裡了！」希望官方單位能從民眾的角度思考，還給當地居民安穩的生活環境。
