25歲寫下《窗外》，在皇冠共發行65本作品，「我們相愛50年，到最後，我要面對一個失智的人，每天不同的變化。他已經失智，他忘了，而我不能忘。」她提到平鑫濤首次插管的1年間，她一直覺得很對不起他，有次夢到平鑫濤拿著一堆稿紙給她，瓊瑤突然理解，自己該寫這樣1本書，因為是平鑫濤要她寫的。
形容這些過程是「無比的煎熬與痛苦」，過去瓊瑤寫的是情愛主題，但她的敘事方式卻是激烈的，而她自己說話時也是這樣，字字句句都充滿了重音。她說自己的書會脫離皇冠出版社，因為她的65部作品在皇冠也形同被冷凍，她希望自己的書可以重生，就像自己被打擊到幾乎死亡，「可是我還是希望我浴火重生。」
這也是瓊瑤的作品第1次在皇冠以外的出版社發行，她說，自己和皇冠從來都沒有合約，有的也只是和平鑫濤之間「愛的約」。「我奉獻了一生，鑫濤覺得我不寫作就是浪費，一天寫12個小時，手綁紗布都在寫。」說明自己對皇冠沒有功勞也有苦勞，卻與平鑫濤的兒女在「善終權」上起了衝突。
瓊瑤希望平鑫濤善終，不要全身插滿管子躺到最後。說自己前1天才去看過平鑫濤，即使看一次是痛苦一次，目前與平鑫濤的兒女也是避免見面，她希望有一天他們會理解，她是因為愛他們的父親才會這麼做。
2人相愛，有如愛情小說的加強版，平鑫濤70幾歲時還會寫情書給瓊瑤。瓊瑤提到，老夫老妻難免會討論到生死之事，她很早對平鑫濤說：「你比我大11歲，可能會走在我前面，我不認為我還能單獨活下去，我說我們可不可以浪漫一點，訂一個日子，什麼時間你活夠了，到了那個時間，我們一起到山明水秀的地方，我們自我安樂死，不是很美很浪漫嗎？我一直求他。」
約好一起去死，但平鑫濤對她說：「人是自然而生的，一定要自然而死。你要加工自殺，這是錯誤的，加工活著，也是錯誤的。」也說，平鑫濤最擔心的就是她，就怕自己走了後，瓊瑤選擇一條不歸路。
「捨，你絕對捨不得。離，如果你真的愛他，你也離不開他。斷，是無可奈何。如果你把他的生命變成延長死亡，你看到他一天不如一天，一個月不如一個月，一年不如一年。」她形容平鑫濤是個熱情的人，要活得轟轟烈烈，如果這樣失去意識，與別人無法溝通，對他來說，是最悲慘的人生。
瓊瑤說，自己最大的崩潰，就是關在房間裡哭一場。回憶：「眼淚會有，崩潰會有。」但她還是要找到正能量。
瓊瑤在書中也首次公開平鑫濤給她的情書，稱平鑫濤是暖男，但這些回憶與平鑫濤的病情，如今都成了瓊瑤的「不可承受之重」。她說：「愛到極致，把痛苦留給自己，對最愛的人放手。」
