雲門新作《關於島嶼》彩排,林懷民與一娃娃臉年輕人坐在暗處,一臉肅穆察看台上種種動靜。彩排結束,舞者退場休息,林懷民要技術人員調出某段投影,指示投放轉速要稍微快一些,那娃娃臉年輕人抗辯著,「那樣留白和呼吸就沒有了!」
我在一旁聽著,不禁為娃娃臉捏了一把冷汗,「你不知道你旁邊這位先生在排演場上……很凶嗎。」曾在《飆舞》這本林懷民訪談錄上讀到這樣的故事:某一次林懷民進排演場,見舞者暖身沒做夠,極端震怒,斥責:「你們既然這麼不愛惜自己的身體,那我也不要愛惜自己的身體了。」語畢,拳頭往玻璃桌一撞,頓時血流如注,眾人連忙上前止血,他還要繼續罵,罵完再一個人攔計程車去醫院。
娃娃臉年輕人是35歲劇場導演周東彥,是這次《關於島嶼》的舞台影像設計。他是2013年世界劇場設計大展首獎得主,今年夏天剛以記錄片《你找什麼》入圍台北電影節。林懷民這次新作合作的對象,全為台灣新一輩年輕創作者,服裝設計是詹朴、吟唱是今年剛以《枒幹》得到金曲獎年度專輯的桑布伊,問理由何故?林懷民笑稱:「老人家要歇歇腿,年輕人站起來了」。
35歲周東彥與70歲的林懷民對話並無畏懼,「溝通不應該就是雙向和對等的嘛?」口氣理所當然,彷彿我問了一個蠢笨的問題。用舞蹈賦比書法的行雲流水,並非林懷民創舉。前面就有傳世經典《行草三部曲》,但這次他卻選擇了印刷體。周東彥向林懷民表達疑慮,說印刷體在流行音樂和商業設計用到俗濫,但林懷民說他不怕。一開始大家只是清談,等於在黑暗中工作,開始丟畫面,有了畫面之後,就開始用畫面溝通,但林懷民永遠是那個黑暗中的引路人。
問在林懷民身上學到什麼?「構圖、平衡、空間、留白、呼吸。我學到是設計者都會掛在嘴巴的幾句話, 但能更深層地理解這件事。」
當日,周東彥記錄下林懷民的反饋和意見匆匆離去,為自己在北美館的展覽《可交換城市計畫》做準備。兩天後,我們前往美術館,看他為這個與荷蘭葛羅寧根大劇院的聯合企劃做布展。只見他用3D列印將台北十二的行政區列印出來展示,展期內,觀眾可以將台北101、小巨蛋、市政府等地標一棟一棟放入高速果汁機絞碎成粉末。眼看他起朱樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了,展覽結束,整座城市在果汁機灰飛煙滅,如同壇城沙畫。
「即便天災不斷,仍然仰望星空」爆烈的編舞家面對島嶼的紛擾與是非仍然選擇祝福,與他共事的年輕藝術家面對自己居處的城市,卻寧可發動一場虛假的災難。何止是居處的城市,他面對自己的臉也是同樣不留情面,他把自己頭顱的3D列印放到果汁機絞碎,「你不覺得過程很讓人平靜嘛?」「你很討厭你自己嗎?」面對我們的好奇,藝術家如此回答:「《春光乍洩》張國榮對梁朝偉說不如我們重新開始,打碎其實是一種從頭來過,雖然終究知道是徒勞一場。」
周東彥 可交換城市計畫
- 展出地點:北美館
- 展出時間:2017/09/12-17(週二 - 五;週日) 10:30-16:30(週六) 10:30-20:00
- 網址:https://goo.gl/27WByH
- 雲門《關於島嶼》11月24日在台北國家戲劇院全球首演