馬祖的五鄉四島:北竿、南竿、東引、東莒、西莒,就屬東引位置最偏遠,島上沒有機場,距離南竿港口要近2小時的船行時間(東西莒不到1小時)。 東引鄉分為東引島及西引島,地形極為險峻,幾乎都是高達30公尺以上的峭壁斷崖。島上面積3.8平方公里,還不足台北市最小的大同區的一半。但是駐軍密度卻是馬祖各島上最多,據說最高時有近1萬多軍力,既使是精實案後的今天也有近千人。 總之,傳說中在馬祖當兵的年代,最苦的就是東引島。因為只要風浪一大,唯一的接駁工具,台馬輪,就隨時停駛。東引人說,梅雨季節被關島個2、3天很正常,東北季風來時,關個十天半個月也不意外。 是一個既來之,不得不則安之的地方。 今年中,同事心怡說,要來馬祖拍藍眼淚。我便早來2天到了東引等她,我想此等窮山惡水之處,當然要獨身晃蕩,一到就工作未免太掃興。 騎著跟民宿租的摩托車,我已經把東、西引走了個遍,東引燈塔、國之北疆、一線天、烈女義坑,甚至深夜的藍眼淚都已拍到了。我想等同事來時,再補個簡短採訪,就可以出發去南竿了。 沒想到,很雖小的,同事一到就開始下雨,然後浪大霧濃,一連3天的船班都取消了,遇到了傳說中的「買離島送關島」,而且一關就是5天。 下雨就算了,還不時的濃霧瀰漫,我們早上出發採訪,中午回民宿先把頭髮、鞋襪用吹風機吹乾,然後再冒雨霧出發。 還好大半的景色,我前兩天已經拍完,同事也安心不少,就一同在島上亂晃,這邊聊聊、那邊轉轉,看看被關島的日子,其他人都在幹啥。 這些人有提到東引就落淚的退伍老兵,有從台灣移民東引的餐廳老闆,有經營民宿的本地住民。 不同於無奈的我,他們自願開心地留在這裡,5天、10年、一輩子。 他們的關島人生,很有趣。