2017年，是玻利維亞礦區發生「聖胡安大屠殺」（Masacre de San Juan）50週年，恰巧也是切．格瓦拉（Che Guevara，1928-1967）在玻利維亞遇難50週年。兩者之間，看似不相關，卻仍可理出間接關係，甚至可說這起大屠殺悲劇係因切．格瓦拉而起。
長久以來，拉美各地的礦區，遭一個個偌大的天坑破壞天然景觀，同時採礦所排出的廢水及廢石含有重金屬，威脅自然生態，同時也嚴重危害居民健康。當礦工為己身權益而尋求正常管道抗議時，不僅礦場公司置之不理，政府機關也不支持，最後往往換來當權者的血腥鎮壓。即便早已預知抗議的後果，但為了生存權和己身利益，礦區內的抗議事件依舊層出不窮。
玻利維亞蘊藏金、銀、銅、錫等豐富礦產，礦工犧牲生命為礦場公司累積財富，不僅人民一貧如洗，國家也處於低地開發，成為拉美最貧窮的國家之一，因而被戲稱為「金座上的乞丐」。據統計，波托西（Potosí）一地，三百年間吞噬了八百萬條礦工的性命。切決定帶領十七名古巴籍志願軍，以玻利維亞為游擊隊基地，大量招募當地礦工及農夫，實踐他的革命中心理論（foquismo）。
切於1966年11月7日潛入玻利維亞山區，以良加瓦蘇（Ñacahuasú）莊園為掩護，籌備游擊戰。1966年12月31日，玻利維亞共產黨第一書記蒙赫（Mario Monje Molin）前往切的游擊隊基地，與切會談起義計畫。蒙赫表示，既然起義行動發生在玻利維亞領土上，政治軍事指揮權由他擔負。但是，切不從，因而造成切的民族解放游擊隊與玻利維亞共產黨貌合神離，部分玻利維亞共產黨員並未傾力相助，令切腹背受敵。
更為甚者，隊員尚未招募足夠，人員訓練也不足，切的游擊隊即因行蹤曝露，而被迫放棄良加瓦蘇莊園，並於1967年三月下旬提前展開軍事行動，在陌生山區漫無目的游移。起初，整支游擊隊人數最多時，達到47人，游擊戰頗有斬獲，誠如他在3月23日的日記裡寫道：
「今日乃戰爭大事。∕……∕軍方的一支分隊中了埋伏。」
1967年3月至10月，切無視於各種棘手問題，而這漫長難熬的八個月裡，譜寫一曲未完的革命之歌。
游擊隊初期的勝利喜悅沒持續太久，即被迫分散戰力。由於游擊隊裡有兩名切的祕密對外聯絡人，為了讓他們將消息帶出戰區，並引起國際注意而聲援游擊隊，切在4月下旬讓後衛隊長華金（Juan Vitalio Acuña Núñez，1925-1967，古巴籍）護送兩名祕密聯絡人離開戰區，再率領部分的後衛成員，前往指定地點與切會合。切自己則率領前鋒與中路持續前進，他預估後衛將於三天後歸隊，孰知，這一分手，兩組人馬被山林阻隔而失聯，始終無法會合。
隨著戰事告急，戰區居民不但不支持切的武裝革命，甚至對游擊隊的突然出沒感到恐懼，頻頻向政府當局告密。再加上游擊隊員裡，有人能力不足，也有人適應不良而生病，甚至還有人異心叛逃，切的解放計畫漸漸露出敗象。4月25日，切的得力戰友羅南度（Eliseo Reyes Rodríguez，1940-1967，古巴籍）身亡，是第二個為這場游擊戰犧牲的古巴人，切在日記裡表示遺憾，也承認準備不足：
總之，今日的行動一敗塗地：羅南度犧牲了，不只如此，政府軍那邊的死亡人數不超過兩人，外加一隻軍犬；即便大伙全力開槍反擊，但未事先研究地形，準備也未盡完善，以致開槍的隊友看不清敵軍的位置；最後，瞭望台設得不好，使大伙未能在充裕時間內妥善備戰。
6月，玻利維亞波托西（Potosí）省的「二十世紀礦場公司」（Mina Siglo XX）爆發礦工罷工事件。玻國當時的總統巴利安多斯（René Barrientos，1919-1969）擔心礦工受到切的蠱惑而加入游擊隊，為了避免游擊隊壯大，於是以「礦工支持游擊隊」為藉口，下令以軍隊鎮壓礦工。6月23日深夜，礦工通宵達旦，歡聚於村落的廣場，準備迎接隔天的聖胡安節；孰知，玻利維亞軍隊於翌日拂曉進入村落，瘋狂向手無寸鐵的礦工開槍掃射，造成20人死亡，72人受傷的悲劇，史稱「聖胡安大屠殺」。
切從廣播中得知這起悲劇之後，撰寫了〈第五號公報〉，向礦工傳遞革命思想，呼籲別一再運用錯誤戰術而白白犧牲生命，卻依然無法召募礦工投入麾下。玻利維亞雖曾爆發多次原住民起義事件，也是美洲獨立運動的起源地之一；然而，「二十世紀礦場公司」的礦工只是以罷工方式，為生態浩劫、過長工時與己身健康提出訴求，並未有揭竿起義之心。
8月31日，華金的後衛隊中了埋伏，悉數遭殲滅。至於切及其他隊友，也步步踏上死亡之路。游擊隊身處迷宮般的戰區，僅靠著收音機隱約拼湊出軍方的部署計畫，但軍方採聲東擊西策略，讓切產生錯覺，誤以為軍方無法掌握游擊隊的行蹤。10月9日，僅剩17人的游擊隊在猶羅（Yuro）峽谷遇到伏兵，切和兩名隊友被軍方俘獲，一同被押到無花果村（La Higuera），三人被分別監禁，翌日旋即遭處決。其他隊友不久也在突圍中遭到不幸，最僅五人成功撤離游擊戰區。
1956年，切曾在給父母的家書中，引用土耳其作家辛克美（Hikmet，1902-1963）的名言：
「唯一隨我進入墳墓的痛，乃一首未完的歌。」
那麼，玻利維亞解放之戰，應該就是隨他進入墳墓的痛。
作者簡介：陳小雀
現為淡江大學外語學院院長。 以推廣拉丁美洲文化為志業，足跡遍及拉美各國，出身標準的學院派，卻喜歡反向思考，寫論文像散文，寫散文像論文。
