去年的小年夜，萬華河濱公園的「刈包吉愛心宴」聚集超過1000位用餐者，主辦人刈包吉忙得沒空扒口湯麵。他咧著缺了半顆門牙的大嘴笑：「阮不愛吃這些，等一下阮炒麻油鼠請妳。」
麻油鼠？我瞅了他一眼，天氣已經夠冷，實在不再需要冷笑話。但他更認真了：「嘿！妳真是不知寶，阮吃的攏是特別請南部朋友去田裡抓的甘蔗鼠，肉質比雞肉還嫩還香，不是想買就買得到。」他很熱情，「要不要？阮冰箱還有幾包冷凍存貨，妳拿一包回去自己用麻油、老薑炒一炒。」
雖然每年只在愛心宴和本名廖榮吉的刈包吉碰頭一次，卻覺他和許多看到鏡頭會抗拒、會刻意正襟危坐的受訪者不同—總隨意就把腳翹在板凳或桌上，總口無遮攔，開口沒幾句就令人難以招架。
他的語彙讓我翻起白眼，卻又覺，沒錯，這就是如假包換的刈包吉。
去年開席前幾天，我先到刈包攤探詢贊助狀況和開辦計畫，卻遍尋不著他的身影。既然撲空，索性繞到對街寫滿捐款名錄的大紅紙板瞧瞧，沒想竟見到一白髮「老街友」倒在臨時搭起的木板上，一隻腳還翹在鐵皮牆上呼呼大睡。
我定睛一看，這不是刈包吉嗎？喊了聲「阿伯！」他從朦朧裡起身，故意裝作失望，「喔！是妳喔！怎不是落翅仔？」他的語彙讓我翻起白眼，卻又覺，沒錯，這就是如假包換的刈包吉，行為和言語都不修邊幅，十足艋舺氣味。
刈包吉78歲了。因為2歲喪父，他沒唸完小學就外出工作。15歲開始，他到艋舺一帶學印刷；退伍後，回到艋舺自營手推印刷廠。生意最興盛時，三民書局一半以上的印刷業務由他包辦，東華、開明、復興書局也是他的客戶。
印刷讓他賺進大把鈔票，也讓他失去好幾截手指頭。若有人問起，他總是大喇喇地攤開雙手，不摻一絲悲情，「早期很多做印刷的人都被機器輾斷手指，這有啥了不起？我算運氣好，只有右手中指接不回來，左手第四、五指接回來，又擱用了好幾十年。」
「妳嘛拜託ㄟ，這兒是艋舺捏，當然越做越黑，最多時小姐有2、30人。」
但30多年前電腦印刷技術興起，他的傳統印刷廠被打趴在地，朋友找他合夥開卡拉OK。
第一次聽到時，我醞釀許久才敢問，是有「小姐」那種卡拉OK嗎？他聲音大得路人都聽得見，「妳嘛拜託ㄟ，這兒是艋舺捏，當然是越做越黑，最多時小姐有2、30人。」他根本不避諱，反是我得拚命拜託他「卡小聲些」。
但龍蛇雜處的地方問題多，賭客和簽帳的人都多，5年後他決定抽腳，改和太太一起賣刈包。「刈包是阮某先賣的，附近阿公、卡拉OK店多，主要做傍晚到天亮這段時間的生意。」十幾年前，太太過世了，他獨自顧攤，近幾年又交給兒子經營。
會開始款待街友，也是在賣刈包後，「剛開始只是多買2、30斤豬腳、鴨肉，自己在家煮煮，過年期間連續5、6天拿到騎樓分給街友吃，沒想到吃的人越來越多，從最初3、40人，現已增加至1000多人。」他搔搔一頭亂髮，「阮根本也沒想過會變這樣？」
花一千萬元，他不心疼，但住旅舍一夜八百元，就嫌太貴。
於是，萬華開始出現各種傳言，有說刈包吉真是好心人，有說刈包吉頭殼壞去，有說刈包吉發了。他還是不避諱，「阮阿爸在土城有塊『狗屎地』，卡早沒人要，後來開發，阮有分到一些錢，就拿來用。」而且，以前他沒搞「這麼大齣」，「是這4、5年來吃的人越來越多，阮自掏腰包越來越多，算算應該已超過千萬元。」
他不在意別人怎麼看怎麼猜，最大的興趣是開車去旅行、釣魚。「從前我還沒讓兒子接手時，每到夏天就會在攤上擺一張寫有『海邊釣魚度小月，夏天休3個月』，四處釣魚遛達時，就睡帳棚或車上。」
他自有一套用錢邏輯，花1000萬元，他不心疼，但住旅舍一夜800元，就嫌太貴。「有些事有必要，有些事沒必要，不能拿來相比。」
不過，刈包吉終究老了。去年開席首日，他不再像往年那樣滿場跑，每站幾分鐘就得找地方坐下，他突然說：「阿伯老囉，搞不好明年就死了，天知道還能不能再辦下一次？」我再次語塞，他馬上又嘻皮笑臉：「哪個人不會死，阿伯若死了，妳要來給我上香！」
說著說著，他又把腳翹到椅子扶手。他的習慣性動作讓我想起那天他倒在木板上睡時，他一位在地老友形容：「這傢伙真的是萬華的丐幫幫主，找遍全台灣應該很難再找到了。」當時，我點頭如搗蒜，覺得真是貼切極了。
