承認 飛不過父親的長城
什麼時候知道自己沒有玩特技的膽子?1997年,柯受良以汽車飛越黃河,當時在新加坡準備高中考試的柯有倫看著電視,「我第一次覺得,哇賽,不要開玩笑了,家裡都靠爸爸的。到最後,我頭有點暈,想吐,從那時候我就知道,我沒有做特技的膽子。」
之前不是沒想過要走上父親的路。11歲時,柯受良騎著摩托車飛越長城,其實柯有倫的摩托車已經準備在後,最後被不在現場的媽媽崩潰擋下,「媽媽跟爸爸說『你敢讓你兒子坐上那台摩托車,就沒有這個家』,現在我很感恩媽媽,因為沒有飛過去就byebye了。」又細數小時脖子就有武打舊傷,時不時會頭痛,11歲到13歲間都在做物理治療。
不管柯有倫有沒有提到父親,他話語的背後都有些什麼膨脹鼓動著,彷彿是正在成長中的雲塊或是霧霾,質地細細麻麻穿隙而入,侵入了他的生活每時每刻。他這一輩子,都在學著怎麼召喚專屬自己的魂魄。
柯有倫鬆口,反而更輕鬆了。「我比他膽小很多,只是爸爸帶著你去做這樣的事情時,你就覺得OK。其實是,我膽子沒有那麼大。」
「他就是我英雄的榜樣,也是我最好的朋友。」但柯有倫必須坐上自己的車,而且只能往自己的視野之前,愈開愈遠:「我這一輩子都不可能超越爸爸,再用多少時間都不可能,那就不要做了。我以前會想,不是我要做得比爸爸更好,但起碼我可以跟爸爸一樣。但再3年我就要40歲了,我要過好自己的人生。」
告別英雄 走向自己的征途
柯有倫說,自始至終,父親也怕兒子進演藝圈。「你明知道挖礦是很辛苦的,兒子還要去挖礦的話…我爸剛到香港做特技時,我還記得那電影是《最佳拍檔》,他幫許冠傑從陸地飛到船上,結果船漂了移位,他背面掉到水裡。我後來才知道爸爸的脊椎粉碎,在醫院住了幾個月。我們年紀太小都不知道,以為他是出差。」
喜瑪拉雅山上,溶雪流進河,匯成海,水氣蒸發凝結為雲,再落而成雨成雪。生命循環,最後終究都是一樣,但至少在當下這個片段,柯有倫明白原力無可勉強。他可以擁抱父親,但不必擁抱父親所有的人生。
場邊側記
柯有倫與余文樂是很久以前在香港認識的朋友,去年12月余文樂宣布結婚了。柯有倫倒是不意外:「我一直都知道,他是會這樣做的人。他也不是真的浪子性格,只是長得太帥。他小時候常跟我講這句話,『你跟我有什麼不一樣?因為我長太帥了。』」朋友間的玩笑話,瞇瞇眼的柯有倫倒是心裡晶亮,記得清楚。