在湯姆沃爾夫執導的《卡拉絲:為愛而聲》裡,透過凱薩影后芬妮亞當的旁白獻聲,呈現卡拉絲在事業與家庭愛情之間的矛盾。片中卡拉絲透露對於家庭的嚮往,直白地表示,她是因母親和丈夫逼得她向事業靠攏,甚至內心深處其實曾希望有個白馬王子帶她走。
1923年出生於美國的卡拉絲在1937年和母親回到祖國希臘,母親看出她的音樂才華,安排她7歲學鋼琴,並在返回希臘後讓她進入雅典的音樂學院。從小卡拉絲就在母親的嚴格督促下,學習音樂、不斷練唱,沒有歡樂的童年。卡拉絲曾表示,姊姊從小苗條美麗加上性情和善,但她卻是個醜小鴨,又胖又笨拙、人緣不佳,母親也總是偏袒姊姊。
除了抱怨被母親剝奪童年,在二次大戰期間母親強迫卡拉絲與不同男性、尤其是德國和義大利軍人外出,藉此換取金錢和食物養家,更讓卡拉絲日後難以原諒母親。後來卡拉絲逐漸在樂壇嶄露頭角,並在1949年嫁給大她30歲的企業家喬瓦尼梅內吉尼,母女關係愈趨惡劣,兩人從1950年後再沒有見面。母女翻臉的事情於1956年登上《時代雜誌》封面,鬧得人盡皆知,母親也在1960年出版《我的女兒:瑪麗亞卡拉絲》(My Daughter–Maria Callas)讓母女醜聞再掀話題。
卡拉絲童年是醜小鴨,長大後卻蛻變成天鵝。原本體型豐滿的她,後來不只歌聲動人,還是時尚指標。1953年到1954年初,她為了演出歌劇《美狄亞》,減重達80磅(約36公斤),一雙明眸與纖瘦身材成為歌劇舞台上最亮眼的女明星。
在感情生活中,卡拉絲雖然嫁給事業有成的企業家喬瓦尼梅內吉尼,對方卻接手經營她的歌唱事業,讓卡拉絲覺得自己只是對方手上的生財工具。1957年卡拉絲初識大她17歲的希臘船王歐納西斯,2年後歐納西斯又邀請卡拉絲夫婦與邱吉爾等一票名流好友搭乘遊艇出遊,2人雖各自有婚姻卻因這次的「愛之船」譜出戀曲。礙於身分,戀情就算傳開,仍難以公開承認,但卡拉絲卻在受訪時坦承和歐納西斯是非常投緣的好朋友。
卡拉絲與歐納西斯的戀情維持約9年,卡拉絲還為了與歐納西斯結婚,宣布放棄美國國籍。但1968年,歐納西斯忽然迎娶美國前總統甘迺迪遺孀賈桂琳,卡拉絲隱忍9年卻一無所有,甚至還是從報紙上得知歐納西斯的婚訊,痛苦之深難以平復。
1977年9月16日卡拉絲因心臟病過世,得年53歲。艱難的歲月、情愛的磨難和對音樂獨到的詮釋,讓卡拉絲儼然是「愛情代言人」,無論演唱「聖潔的女神」、「卡門」或「我親愛的爸爸」等名曲,都彷彿發自深處的由衷慨歎,熨貼每個世代、無數受傷的心。