2018.05.24 06:40 臺北時間

【老侯日本會社】西城秀樹・歐陽菲菲・劉文正 巨星身後的巨大影子

mm-logo
文化
2007年西城秀樹到香港出席IFPI香港唱片銷量大獎頒獎禮記者會。(東方IC)
2007年西城秀樹到香港出席IFPI香港唱片銷量大獎頒獎禮記者會。(東方IC)
日本歌手西城秀樹過世,在華文媒體中,台灣媒體大多寥寥數語帶過,有的甚至還要以「小丸子姊姊最愛的歌手」,才能喚起台灣讀者的記憶,只因當今「櫻桃小丸子」動畫人物的知名度遠在西城秀樹之上。但在香港,則是一片追悼惋惜,因為西城秀樹當年掀起的旋風,曾影響了一整代的港星。兩地冷熱差如此,背後原因頗值得玩味。
談起了西城秀樹,我就忍不住要談談日本流行音樂文化的源頭。話說,當年美軍進駐日本,美軍控制的盟軍總部,權力無邊,成了日本的太上皇。盟軍總部的當務之急,除了解除日本武裝、清洗日本軍國主義思想之外,還要在日本國民的腦海中建立美國文化的優勢地位,讓日本人從骨子裡不會再與美國作對。做法上,分為政策主導與潛移默化。甚麼是「政策主導」?要讓日本國民知道軍國主義的邪惡,從教科書審查,到出版物、新聞檢閱,全都是盟軍總部執行,這是「政策主導」;輸出美國娛樂文化,讓日本人對美國產生憧憬,則是「潛移默化」。
我舉個具體例子。直到日本戰敗之前,日本電影不曾出現過接吻畫面。近鄰中國,早在民國24年的《風雲兒女》一片中就有了男女熱吻,日本要到戰後,在盟軍總部的強烈介入下,才有了影史第一遭接吻畫面。在那之前,日本的愛情電影一到關鍵部分,畫面不是用花瓶擋著,就是用陽傘遮著。這讓盟軍總部看不下去。按照盟軍總部的說法:「日本人得懂得光明正大談戀愛、展現慾望,才能徹底改造思想。」於是乎,1946年電影《廿歲的青春》中,總算出現了日本影史上首個接吻畫面。據說電影上映時,電影院前日本人大排長龍,為的就是看男女同胞第一次在銀幕上獻吻。
此外,日本也有了第一個業餘歌手的歌場比賽廣播節目:NHK的《喉自慢》。在那之前,唱歌自然就是職業歌手的工作,沒有所謂業餘歌手這回事。NHK秉承盟軍總部「全面民主化」的意旨,提出「麥克風民主化」,讓業餘歌手也能站在麥克風後、引吭高歌。
到了1950、60年代,日本歌手能去美國一展歌喉,也是一種提升身價的作法。洋比土好,只要能在美國國土上唱幾首歌 ,回國就能熠熠生輝,挾洋自重,哪怕美國的聽眾全是日裔美人,也聊勝於無。
美國文化在日本的攻城掠地,無疑是成功的,造就了戰後好幾代崇美的日本人。這樣的大環境下,發生了一個小插曲:1962年美國歌舞片《西城故事》在日本上映。這部唱作俱佳的音樂大片,給了日本年輕人前所未有的影音刺激。我們從小說家小林信彥的自傳體小說《夢之砦》,可以窺見這部影片在日本掀起的熱潮。小說中的主人翁,看了電影《西城故事》之後,大受感動,好長一段時間,往來對象只限於「能一起聊得上《西城故事》的朋友」,簡直成了美國流行文化的狂熱信徒(哈美族)。
同樣看了這部電影的,還有一隻棒球隊的4名隊員。領隊的是一位日裔美國人。他平日指導高中生打棒球,那天,正逢下雨,無法練習棒球。幾個隊員閒著也是閒着,就由這位日裔領隊帶著去看電影,看的正是這部《西城故事》,看完了之後,一個成年人、四個高中生,表情大變,直覺得在棒球場上流汗揮棒不如在銀幕上蹦蹦跳跳來得「酷」,於是乾脆連球都不打了,幾個年輕人組成了日本的男伴舞團體「傑尼斯」,棒球隊員成了舞者、領隊成了經紀人。這位日裔領隊,就是如今日本最大男偶像經紀公司「傑尼斯」的創辦人強尼・喜多川(Johnny H. Kitagawa)。
您如今要是覺得「傑尼斯」出身的男偶像們舞技精湛、歌技稍遜,這正是強尼・喜多川掌舵之下精心策畫的結果。在那之前,日本演藝圈獨領風騷的男歌手,不論是橋幸夫,或是舟木一夫,或是西鄉輝彥,併稱「三天王」(日文:御三家),全都是歌藝了得,但站在台上就成了「不動明王」。動口就不動手,動手就不動腳。強尼・喜多川調教下的男藝人不同,先求會跳舞,再求能唱歌。這脫胎自美國音樂劇,在日本當年是一種革命性的表演方式。有了「傑尼斯」,從此日本藝壇有了手舞足蹈的男星。
西城秀樹的出現,也是正逢其時。男歌星的蹦蹦跳跳成了氣候,西城秀樹的載歌載舞自是理所當然。西城秀樹出身自駐日美軍基地的餐廳秀場,為了取悅美國大兵,走的是動感路線。所以,別的歌星怎麼跳怎麼彆扭,他怎麼跳怎麼自然,東亞風靡一時的歌手因此橫空出世。
幾乎就在同一時期,台灣也不遑多讓,美軍俱樂部量產了一群能歌善舞的歌手。劉文正是其中之一,歐陽菲菲是其中之二。歐陽菲菲在台灣美軍俱樂部培養出來的歌舞身手,甚至讓她從台灣紅到了日本。也就是說,台灣早期的動感歌舞,與日本系出同源,照樣移植自美國。前幾年我在大阪的計程車上,有點年紀的司機知道我來自台灣,便開始津津樂道歐陽菲菲當年為日本帶來的嶄新歌舞面貌。
走筆至此,您對戰後東亞流行音樂的源頭,理出一個頭緒了沒有?沒有美國佬,就沒有傑尼斯、沒有西城秀樹、沒有歐陽菲菲、沒有劉文正。我們哈日,日本人哈美,哈成一個連鎖,源頭活水還是美國。當年我在上海,一個上海朋友與我談著台灣歌手費翔在大陸創造的熱潮:「費翔來之前,大陸的歌手站沒站相,扭沒扭相,費翔一來,舉手投足都是帥勁,搞得其他人全成了土蛋。」費翔儘管紅自台灣,但台灣豈敢貪天之功?都是美帝、都是美帝,費翔不也是美國人嗎?
更新時間|2023.09.12 20:27 臺北時間
延伸閱讀

支持鏡週刊

小心意大意義
小額贊助鏡週刊!

每月 $79 元全站看到飽
暢享無廣告閱讀體驗

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀