1997年某天，網紅寶爺正在部隊站安全士官，突然接到1通電話要求連隊隔天協助支援撲殺口蹄疫豬隻。他原本以為殺豬是個摸魚爽缺，沒想到竟是夢魘的開始。
隔天到了養豬場，值星官向官兵說明預計撲殺1,200隻豬，並提醒「進入豬圈內以電擊擊昏豬隻之後，搬運到已在場外待命的子母垃圾車後車斗集中壓縮，運往指定地點消毒掩埋。」最後將所有人進行分組，開始領取相關工具。
沒想到，幾百斤重的大豬公突然被電擊了一下之後，開始在豬圈內亂奔，差點撞上官兵弟兄，現場險象環生。經半小時追趕，竟然一隻豬都沒有電暈，而且電瓶開始漸漸沒電，宛如一場鬧劇。
這時又有長官下令，要大家用棍棒直接擊昏豬隻。只見一群壯碩的阿兵哥手持木棍包圍著一隻大豬公亂打，活生生的豬隻已經被打到滿頭鮮血直流，打到眼珠跑出來，有些眼球還吊在半空中，不住的哀嚎，畫面慘不忍睹。
過了半個多小時，部隊再度集合，這次是由醫官親自上陣說明。醫官左手提著一隻裝滿透明液體的玻璃瓶，右手握著一支大針筒，要官兵改用「注射撲殺」的方式，後來才知道玻璃瓶裡裝滿的是氰化物，只要幾cc進入身體，幾秒鐘後就能輕易的結束一條生命。
注射組的人員快速地為豬隻注射，面對龐大的數量，粗大的針頭不僅打到歪了，好幾大桶的氰化物也紛紛見底。整個養豬場陷入異常的安靜但忙碌，只零星傳出一兩聲短暫的嚎叫，卻也很快就消失，一隻隻散在四處的僵硬屍體快速的拖出豬圈，丟上垃圾車，而車底早已成一泊血池。
接下來大約一週，寶爺與弟兄們都重複這樣的日子，沒人敢去算那幾天有多少生命死在自己手上。一到放飯時間，慈濟提供的素食炒米粉意外成了大家搶著拿的大熱門，滷牛肉、炸雞腿等葷食反而乏人問津，因為沒人想看見肉。
寶爺認為，撲殺，殺的不只是豬隻，還有許多不得已上場當劊子手的人的生命感受，根本是一種凌遲，許多國軍弟兄更為此開始看心理醫生或者到廟宇收驚，因為忘不了那些豬隻瀕死前的眼神。
這陣子看到豬瘟的消息，也讓寶爺不禁想起這段往事，並在臉書呼籲民眾千萬別從疫區攜帶肉製品回台，因為從疫區帶進來的不只是一塊肉，而是一支開啟生命浩劫的惡魔鑰匙。
