採訪這天，我們與34歲的影像工作者楊登棋（創作藝名：登曼波）約在台北市立美術館，館內正展出他甫獲台北美術獎首獎的作品「父親的錄影帶」。四面白牆布置了楊登棋所拍的照片，灰紋大理石地擺放了父親舊物，三台映像管老舊電視機，播放著老父生活紀錄，剪髮、走路、父子問答，節奏甚慢，乍看像是老人老物影像展，平淡懷舊而無害。
【一鏡到底】父親的錄影帶 楊登棋
會員專區人物
在為同性情欲所苦的青春期，楊登棋意外翻到父親與同性的性愛自拍錄影帶，從此展開了漫長的迷惘、憤怒與質疑。女友不斷、一生拒婚的父親；悄悄與男人翻雲覆雨的父親；依賭維生，用毒被送勒戒的父親，如今已是72歲步向失智的老人，隱晦不提的往事漸次遺忘。
楊登棋將父親的舊物、錄影帶和照片，結合自己的影像作品，拼湊出父親那一代不為人知的男同志情欲生活，創造了一場父子對話。難以啟齒的禁忌昇華為藝術，汙名盡被滌淨，楊登棋發現自己好愛他的父親：「我好欣賞他，他就是做自己。這人是一個很美的靈魂。」
展場舊物 揭情欲面紗
然而展覽簡介是這樣的：「因為發現父親的自拍錄影帶，無法避免地發現了父親的性傾向，隨之開啟一連串對於父親角色的重新理解。」因時疫而延長的寒假裡，美術館來了許多上進中小學生，毫無心機正要踏進展區，即被館員攔住：「未成年要家長陪同喔。」跟上來的家長朝內張望了一下，無事般帶著孩子步向下一展場。父子兩代的情欲生活與性別認同，20年來仍是一個直覺該避開、不知怎麼談的尷尬話題。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。