美國疫情筆記 1-1 （陳郁文 錄）
2 月 26 日，美國新冠病毒確診 14 例。
陽光州進入最宜人的春季，天天天藍，日日金色陽光，剛剛好的氣溫和濕度，最適合在棕櫚樹下睡個午覺。
佛羅里達正抓緊觀光熱潮最後一波高峰，每年冬天，一批批紐約、紐澤西、新英格蘭各州飛來的北方客，絡繹不絕地塞爆佛州東西岸臨海的大小城市，他們被當地人暱稱為雪鳥（snow birds），一到冬天就飛來曬太陽，順道尋覓退休後的居所；接著二月底陸續開始放春假的大學生，正準備奔向海灘派對，把狂歡氣氛推到最高潮....
我正等著兩個外地讀大學的孩子放春假回家，女兒今年說服幾個好同學，放棄到紐約看棒球、逛博物館、吃美食的想法，跟她一起南下，體驗佛州的沙灘、樂園和大沼澤。朋友的孩子也在計畫春假，也想去紐約，我勸他們：「換個地方吧！這個東岸大都市具備所有大爆發的條件，但至今一個確診病例都沒有，你信嗎？」
新冠病毒正在義大利肆虐，逐漸向整個歐陸延燒，這時美國從白宮到 CDC 仍然維持一貫口徑，再三強調病毒對美國人的風險很低，從武漢到韓國一路關注疫情發展的旅美華人，普遍對官方說法心存疑慮。我看看窗外的陽光，心想，這裡至少是大後方。
3 月 1 日， 華盛頓州西雅圖爆發安養中心群聚感染，宣布進入緊急狀態，為全美敲響疫情警鐘。
3 月 2 日， 佛羅里達發現兩個確認病例，州長隨即頒布了全州公衛緊急狀態。
「怎麼辦？那我同學還能來嗎？」女兒問。 我一時舉棋不定，機票都買好了，因為兩個病例要取消嗎？小心一點，應該還好吧？「跟同學討論清楚，計畫會需要改變，如果還想來，就來吧。」
在他們回來前的一個星期間，疫情每天都有令人不安的發展，紐約市出現超級傳播者，西雅圖確診數十人，開始有病例死亡....國土安全部公開建議大眾準備兩週的食物飲水，我去買了猶豫很久的冷凍櫃，開始到 Costco 買大包裝肉類和家庭號衛生及消毒用品，進入空巢期後，一直想簡單度日，盡量不買不囤。然而情勢已經由不得我。
這時本地人表現依然冷靜，嗅不出一絲恐慌氣息，但超市藥局裡乾洗手和70 度酒精已經不好找，口罩則早已斷貨兩個月，我的危機感油然而生，每一次上市場，就隨手多拿幾罐消毒紙巾，準備讓孩子多帶一些回學校，據說校園附近已經買不到。
亞裔家長不夠「酷」？
3 月 6 日， 到機場接孩子，見面先噴乾洗手，他們勉強伸出手，臉上帶著「大驚小怪很丟臉」的尷尬表情，是的，大概所有年輕人都覺得這不過是大號流感，只有老人和慢性病人需要擔憂。在公共場合這樣做，是亞裔家長不夠酷的恐慌表現。
7 天春假，籠罩著暴風雨欲來的低氣壓，股市熔斷好幾次，官員的話風也大幅轉向，狀況很不妙，全家人把大腦設定從放假調整成戰鬥模式，開始一家家跑不同的賣場，必須全方位備戰了。到這節骨眼才發現，早早開始囤貨的才是先知，中國超市的米沒了，西方超市的衛生紙貨架也空了！新聞還說各地槍枝子彈熱賣，怎麼辦？一屋子書生，來得及臨陣磨槍嗎？
還有，客人專程飛來，總不能把人關在家裡，女兒和同學在我祭出「遠離人群」的緊箍咒下，原本的樂園行程，就改到海灘揀貝殼吧！在車裡硬塞一罐消毒濕巾，不斷叮嚀，手摸過的表面和把手記得擦一擦，隨時別忘多洗手，人多的地方不要去啊啊啊…這樣，夠不夠？總不能要求這群一身度假長裙搭配寬沿草帽的女生戴上口罩，會收到大白眼吧！
疫情一天天升高，我跟先生都擔心，春假結束，從世界各個角落回到學校的大學生，豈不是要讓課堂和宿舍成為最佳病毒交換培養皿？我們還在討論，萬一學校出現病例，就要連開 18 小時車北上，接完女兒接兒子，再馬不停蹄地開回家避難。我們甚至開始規劃路線，海線的大城市肯定要避開，越偏僻越好，走西維吉尼亞好了，那裡還沒有病例..... 這些擔心非常多餘，春假還沒放完，3 月 10 日，哈佛、麻省理工學院帶頭關閉校園，很快掀起骨牌效應，兩個孩子的學校相繼宣布，春假結束不必回校，改為遠距上課。兩天後，先生任教的公立大學，也在放春假前做了同樣決定，春假一路關校到暑假。我們坐在餐桌前，面面相覷，不敢置信，雖然之前有心理準備，但這轉折實在來得太快了！
3 月 13 日，女兒在機場送走同學，她的同學中，有人家住紐約市，決定回到匹茲堡校園比較安全。當天，美國累計病例突破兩千人，川普總統宣布全國進入緊急狀態。
美國疫情筆記1-2 （陳郁文）
此後 1 個月，世紀瘟疫海嘯般席捲而來，病毒大軍四面進逼，美國由南到北，從西岸到東岸，烽煙四起，原來它們早就悄悄埋伏壯大，正式開戰後的世界第一強權潰不成軍，武器（檢驗試劑）不夠，盾牌（口罩防護衣）短缺，能用的戰術只剩拖延（拉平曲線）和閃避（居家避疫），疫情之慘烈，一次次撼動我們對災難規模的認知。
不出所料，紐約州，尤其是天冷人多又重度依賴公共運輸的紐約大都會，很快淪為重災區，隨後人口密集的都市包括洛杉磯、紐奧良、底特律、波士頓和芝加哥，陸續成為感染率竄升的熱點（hot spots），我以為的大後方--佛羅里達，竟也不落人後地一度搶進到第 5 名。
原來，佛州大賺春假遊客的商機，此刻成了致命的危機，東岸從川普總統冬日行宮所在的棕櫚灘，往南到羅德岱堡再到邁阿密，病例數佔了佛州的 6 成以上，這一條黃金海岸，郵輪成天川流不息，沙灘白日擠滿戲水人潮，夜間大型慶典活動一個接一個，電視新聞報導了佛州海灘的盛況，社交媒體上一群群大學生貼出佛州開趴照片，吹噓自己不怕病毒…。在各方抨擊與請求下，佛州政府到 3 月 21 日，才下不情不願地關閉海灘，跟遊客宣告「假期結束，就地解散！」病例數緊接在後的，是迪士尼與環球影城等樂園群聚的奧蘭多，這些大型樂園有志一同在 3 月 15 日宣布關閉，但事後回頭看，還是晚了一步。
共和黨的佛州州長迪桑提斯（Ron DeSantis）遲遲不肯下達居家避疫的指令，他的理由是讓各個行政區因地制宜，這樣「細膩」操作，效果比較好，結果造成各地不同調，東村規定待在家，西村還照常開趴。好一段時間，我只要開車 10 分鐘，就可以到沒有禁令的地方購物玩耍。州長還歸咎北方和歐洲遊客帶進疫情，卻不去想大批遊客在佛州群聚互相感染後，把病毒帶回家繼續傳播，成了疫情擴散燎原的推手，後續媒體報導了不少個案，都在佛州春假北返後確診。
4 月 1 日，佛州的全州居家避疫令終於開始，是第 36 個實施的州，足足比加州晚了兩個禮拜，同時佛州州長的民調也跌落谷底，從共和黨政治明星，變成全美州長抗疫排行榜的倒數第 3 名。
草木皆兵的抗疫生活
防疫和經濟怎麼平衡，是政治人物的兩難，佛州觀光斷炊，樂園飯店郵輪或許還能撐，那些小酒吧、咖啡店、餐館、雜貨店，帶遊客賞海豚看鱷魚的船家呢？只能靠政府紓困貸款苦撐。平日裡摩肩擦踵的海邊步道，如今就像殭屍影集的場景般空蕩蕩的，頭頂上黃澄澄的陽光，似乎也蒼白起來。
居家避疫的日子，乍聽並不難。所有戶外活動都停下來，只留一項日常生鮮採買。如果不去看新聞，百里外的無聲廝殺感覺離的很遠，窗外畫面是鄰居遛狗推嬰兒車，偶爾有慢跑的青年，騎腳踏車的小孩滑過，恍惚間會以為這世界好像什麼事也沒發生。但踏出大門，就是戰場，草木皆兵。
此地最大中國超市無預警拉下鐵門，休業到四月底；囤貨必去的 Costco 為了控制店內人數，外頭排起長長人龍；一般超市貨架上，衛生紙消毒清潔用品總是缺貨，米麵五穀雜糧已經四大皆空，雞蛋肉品開始限量，蛋一人一盒，肉品一種兩份。
網路上開始流傳超市買菜後感染的小道消息，佛州最大連鎖超市Publix證實某分店兩名員工確診，那是我最常採買的超市。先前去怕引來異樣眼光不敢戴口罩，只好進超市後拿眼睛當雷達，與前後推車保持六尺以上距離，櫃檯結帳也不敢開口寒暄，微笑點頭趕快落跑。現在超市就是破口，哪敢再放鬆大意？採買小組出動作戰，口罩手套消毒紙巾，只差眼罩沒戴上，事先分好任務想好 SOP，一人推車一人拿東西，不可混淆，結帳時脫下手套再掏皮夾拿信用卡，回到車上消毒手再消毒門把…。
之前聽說不少人買菜回家，先在車庫分生鮮和非生鮮，依序消毒塑膠袋和外包裝，當時心裡暗笑未免太神經質，現在自己被迫照辦，覺得荒謬又悲傷。 與病毒共存的生活，原來是這樣！
