【朱嘉漢書評—經典重來EP01】重讀卡繆《異鄉人》：關於感受
經典重來，讓我們以閱讀之眼，承接起來自於書本的一瞬之光。歡迎收聽「朱嘉漢書評—經典重來」，我是朱嘉漢。這一季的節目，我將介紹10本值得重讀的經典文學，與我們的當代對話。這一集要帶大家重讀的是卡繆的《異鄉人》。
光以2020年上半年來看，就有商周、麥田、新雨等三家出版社重出或重譯《異鄉人》。不僅如此，加上2019年無境文化出版的，獲得龔固爾首部小說獎的卡梅．答悟得《異鄉人：翻案調查》；以及同樣於2020年於麥田出版的，由艾莉絲．卡普蘭深度剖析《異鄉人》該書的前世今生的重量級著作《尋找異鄉人：卡繆與一部文學經典的誕生》。
80年前出版的《異鄉人》，能如此一再重返書市，作為讀者，除了重新閱讀，也可以思考：究竟我們可以怎樣閱讀。
一方面是屬於個人的荒謬，另一種是世界的荒謬
或者是他在1955年的美國版《異鄉人》中，所闡述小說的核心關鍵：「在我們的社會，所有不在母親的葬禮上哭泣的人，都可能被控死刑。」
這兩個說法，似乎透露卡繆的雙面性：一方面是屬於個人的荒謬，另一種是世界的荒謬。
個人的荒謬在於意識與自覺，世界的荒謬在於它從來不需要被思索，如此地密不透風。
「荒謬誕生於人類的呼喊與無法理解的世界的沈默，兩者之間的相遇。」或者這樣說：荒謬是「渴望的精神與令其失望的世界之間的離異。」
閱讀《異鄉人》，除了關注以第一人稱說話的主人翁莫梭（Meursault）的內世界之外，其實在閱讀當中，也不能不注意外在世界的客觀冰冷。意思是，莫梭，作為一位自己所處的世界異鄉人，除了本身的感知方式、反應模式不同於一般人以外，小說裡所描繪的世界也是特別的冰冷與疏離。
在這世間當個正常人，意味著剝奪自身的想法
當我們見證著莫梭的思考與感受，是如此偏離著世界的預期，而差那麼一點也跟著以為他是特異之人時，我們驚見，世界所期望一個人所擁有的正常反應，該有正常的言行，竟然才是如此缺乏人性。換句話說，在這世間當個正常人，意味著剝奪自身的想法，戴上一個虛假的面具，使用並非發自內心的制式語言應對，我們才可能避免人性的審查。莫梭並不是缺乏感受，相反的，整本小說裡，他的感受相當豐富。
建議重溫《異鄉人》時，不要因為最初的印象，認為他是冷漠而無情感的人。
長期以來，因為存在主義的標籤，以及沒有區分出卡繆所論的荒謬為何，使得《異鄉人》這本作品儘管不難讀，閱讀的人口也多，卻跟卡繆其人一樣經常被誤會，或忽略當中的細節。若把荒謬當作一個概念，或是認為卡繆只是想寫個荒謬的人或反映一個荒謬的世界，毋寧是模糊了卡繆相當細膩的文字經營。甚至，這樣簡化的解讀一部作品或一名作家，就像是《異鄉人》當中在法庭上對一個人的複雜性的過分簡單判定。這多少有點諷刺：比起莫梭在葬禮上的「沒為母親哭泣」所被認定的麻木，世人對於他人的感受、想法以及表述的話語，其實亦是另一種麻木。
如果有興趣的話，可以對照卡繆的生平，其實也充滿了許多誤解：被當作過於簡單的哲學系統，甚至被認為沒有哲學系統，不被沙特一派的菁英們所接受；對於政治立場左右搖擺，或不夠積極表態。還有些誤解伴隨到死後：我們依然誤以為他是時代的寵兒，但在那些名氣之中，實際上把他推向更為疏離的孤獨境界。或者是，我們或許覺得卡繆與《異鄉人》得到夠多的關注與討論，但在許多層面上，可能依然誤解了這本書。
《異鄉人》的莫梭面對外界其實極為敏感
回到正題。所以，重讀卡繆這件事，也許首先要做的，是保持某種謹慎。至少，我們要提醒自己保持某種清醒，在這瀰漫整本書的不自在感中，不讓自己輕易麻木與下定論。
卡繆一向是偏愛具體，而鮮少使用抽象方式來思索的作家。他曾在札記裡寫道：「人都是透過影像（image）才能思考的，所以想要從事哲學，該去寫小說。」
《異鄉人》的莫梭面對外界其實極為敏感，只是因為過於敏感，且難以表述，才被認為冷漠。唯有在閱讀期間，重新觀察莫梭的感官感受，才能驅逐了《異鄉人》對於莫梭施加的「麻木」魔咒，也同時驅散了我們閱讀與理解《異鄉人》的烏雲。
莫梭並不麻木，相反的，小說中不斷呈現他心中的各種影像，顯示出他豐富的感受能力。從一開始的巴士場景，莫梭就特別描寫了車廂當中的氣味、天空與路途折射的光線等等。在閱讀中可以感受到明確的恍惚感，以及一種難以言喻的不真實感。這種不真實感，卻矛盾在於：這一切太過於真實。
我們的生命之中，或多或少也經歷過類似的經驗——降臨在我們身上的事件（通常是災難），因為過於真實，反倒讓我們有不真實感。面對這反倒讓人覺得不真實的、過於真實的世界，最誠實的表現，往往是無言以對。如此，我們可能稍微理解莫梭。
這裡的感官如此溫柔細緻，陪伴著守靈的漫長夜晚
或是某些細節，沒有表露情感，卻有某種抒情。在母親下葬前的守靈夜，莫梭感受到「天氣溫和」，並因為咖啡而身體暖起。與此同時，聞到門外「夜晚與花的味道」。這裡的感官如此溫柔細緻，陪伴著守靈的漫長夜晚。
以及最有名的感官段落，莫過於沙灘上開槍的場景。那「但是整片燃燒著太陽的海灘在後面使勁推著我」，接著「滾燙的太陽已經燒向我的兩頰，我可以感覺到一滴滴汗水聚集在眉毛上。這太陽跟媽媽下葬那天一樣，也像那天一樣，最難受的是我的額頭，所有血管都在皮膚下跳動。這無法承受的灼熱，讓我又往前邁了一步」，最終「阿拉伯人沒有起身，但是他抽出刀子，在陽光下向我亮了出來。陽光從鋼刃上噴射而出，如同一把亮晃晃的長刀向我的額頭刺來」「在這瞬間，天旋地轉。大海吐出一股滾燙黏膩的風。一時間，天空似乎崩裂了，向大地噴灑著火苗。」然後扣起了板機，敲響了地獄的鐘聲。
在法庭上，為自己辯解時，他說射殺的原因是「因為太陽」。這「過於真實」的感受，以及卡繆從葬禮以來一切的細節描述，在這小說最核心的場景之中，張力拉到最大。即便從頭讀到此的讀者，無論是感到親近，或是疏遠，對於莫梭的感受與反應，也許可能有個共識：無論是從莫梭的內心狀態解釋外在的事件，或從外在的條件去探究莫梭的心靈，都會發現某種斷裂，言語無法傳達的部分。於是，最適合一位異鄉人的話語，莫過於莫梭即使在內心裡，面對這世界，往往也「無話可說」。
卡繆一生的主題，還有「反抗」與「愛」
《異鄉人》的重讀價值，也許就在這裡：卡繆透過莫梭，與莫梭所感受的世界，探問的其實是最本質關於人的問題。許多時候，這樣的探索容易走向抽象，甚至是簡單、武斷的結論，卡繆卻相反。正因為思考的是本質問題，才不應該抽象而武斷。《異鄉人》的表面簡單，卻提供了不簡單的思索可能，讓我們知道，深入的思考未必是形式的繁瑣與抽象系統才深刻。
《異鄉人》其實不需要過度的解讀，因為卡繆提供了每一個細節，讓讀者可以任意停留，去感受，去理解，但不需要有標準答案。確切來說，卡繆在《異鄉人》成功塑造了一種極為特殊、卻又能讓每個人進入的情境，在這情境中，「意識」到荒謬。
我們今天知道，卡繆一生的主題，還有「反抗」與「愛」。不過在《異鄉人》中的「意識到荒謬」，不僅是蘊含一切的起點，也似乎是永恆的回歸點。這份意識，本身就是反抗，也可能——雖然卡繆也許來不及說——就是追求愛的基礎。
下一集【朱嘉漢書評—經典重來】我將探討揚．波托茨基《薩拉戈薩手稿》。
