我一向認為自己想像力很好。隔壁的女人叫得已經很有戲，我腦子裡想像出來的畫面更精采。
不對，現在不是想像這個的時候。
我的想像力再好，也沒想過自己人生當中會面對這種處境。
這房間不大，一張雙人床佔據大部分空間，床墊坐著沒什麼異狀，但略有動作就會感覺床腳發掉，被褥鋪得尚算整齊，但微微散著酸氣；酸氣混著床頭保險套旁那罐空氣芳香劑的刺鼻氣味，聞起來兼具催情與催吐效果。天花板的頂燈亮得有點鬼祟，花朵形狀的壁燈根本不亮，花瓣上纏著蜘蛛網，蜘蛛網纏著空虛。
看起來在我出生之前就糊好了的壁紙有幾處斑駁，摸摸有點黏膩；露出的隔間牆面沒有上漆，模樣看起來雖然厚實可靠，但是8成偷工減料，不然就是鄰房的女士肺活量驚人。
房間裝潢的陳舊俗麗和張力十足的激情音效都在進房之前的意料之中──這家旅館距離我的住處不遠，我從來沒有必要光顧，不過從旅館的外觀早就可以推測出此類客房情狀；雖然我的確沒想過自己會在廉價旅館裡聆賞春宮表演，但這不是真正難以想像的。
真正難以想像的，是驅策我走進這房間的原因。
隔壁的女人越叫越假了。就像我的工作。
我在一家人員編制本來不少、現在不多的週刊社上班。職銜掛的是主編，不過採訪兼攝影和管理公司網路社群等等也是份內工作；工作項目細瑣繁雜，我大部分會趁著在網路上胡逛的同時一併處理──無論是找題目還是寫報導，網路上多的是現成材料，文字技巧本來就是我的強項，加上色香味俱全的想像力，要用半付雞肋訊息煮出一鍋人蔘雞湯等級的稿子，並不是什麼難事。
雖然這鍋人蔘雞湯看起來嚐起來都有模有樣，但是喝進肚子沒什麼營養；雖然沒什麼真材實料，但是喝過的讀者都讚不絕口。
我負責的是娛樂報導，八卦內容寫得又快又有哏，讀者自然買單；因為我動作快，所以倘若社會線政治線同事需要協助，我也會隨時支援，寫得照樣又快又有哏，讀者照樣買單。
有些時候我會突然像是有道強力聚光燈照亮內心深處似的，擔心起自己會不會寫得太假；但事實證明：真假不重要，聳動最有效──對本週刊的讀者而言如此，說不定對大多數的訊息接收者而言也是如此。
再說，週刊發行人在乎的一直都是讀者數量和反應，週刊餵給讀者的東西是真是假，發行人壓根兒不在乎。
主編工作我完全得心應手，不過走進旅館時，我一點兒也不覺得自己是個週刊主編，倒是覺得自己像個三流諜報片裡的衰毛角色。
因為我是為了躲避追殺，才窩到這個爛房間來的。
做週刊的節奏固定，就算我認真出門、實地採訪，工作和生活裡發生的事情也不會有太大變化。這一個多禮拜以來，我的日常的確與往昔沒什麼差別，只是多了幾樁死亡事件。
我負責的不是社會線，在週刊社上班這幾年，從沒遇過這種情況──當然，明星藝人在派對嗑禁藥嗑過頭、喝酒開快車送了命之類的狀況發生過幾次，但這類新聞理論上也會是社會線的同事負責，我頂多幫忙提供一些補充資料。
況且，這幾樁事件當事人的肇死原因，並不像嗑禁藥或開快車這樣一目瞭然；雖然死亡的狀況各異，但假若連結起來看，就會發現它們都與某個我無法正面抵抗的巨大勢力有關，牽涉到一宗我原本認為瞎掰胡扯的祕密。
如果這個連結繼續發展，我很可能就是下一具屍體的候選人，而且當選機率極高。
這才是我沒想過自己會面對的處境。
諜報片裡得知祕密的配角活命的機率不高，我深深期盼自己是這部片子裡的主角，就算跌跌撞撞，好歹能夠撐到結局字幕出現；窩在這個爛房間除了想要躲避追殺，我也打算好好整理前後事件的始末、找出頭緒，或許能夠從中尋得保住小命的關鍵。
我想起常常把那個「舌在也」典故掛在嘴邊的佘總。
佘總屍體第二次被發現，是這一連串事件的起點。
我還記得，看到這則新聞之前，電視台剛播完關於韋朝的回顧報導。
《一開始就是假的》於鏡文學連載中，欲知下回請點 >>> https://bit.ly/34nKOEK
★《鏡週刊》關心您：
- 珍惜生命拒絕毒品，健康無價不容毒噬。
- 未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。
- 再給自己一次機會：安心專線：1925（24小時）／生命線：1995／張老師專線：1980。
