故事提要
安妮在殯儀館前收到小史的來信，意識到自己也剛參加完自己丈夫的喪禮，丈夫自殺身亡，她卻冷靜非常，吃藥、讀信，回憶起和丈夫一起在日本跨年，卻被憂鬱症逼瘋想跳樓的相處點滴…
安妮剛離開殯儀館，就在手機上收到小史的郵件。
殯儀館裡寒氣逼人，她每天都得多帶一件厚羽絨外套。殯儀館外下著大雨，她沒帶傘，就把外套罩在頭上當雨衣。殯儀館寒氣像是黏膠，還緊貼在皮膚上，屋外明明台北盛夏，她還是覺得冷。羽絨外套迅速喝飽雨水，像是尿床耍賴的孩子，在她的背上撒野。兒童重症病房裡偶有情緒失控的孩子，整個趴到她身上喊痛，哭著說要拔掉身上的插管。有一次，一個剛開始化療的孩子跳到她背上大哭，指尖在她臉上抓出血痕。同事都誇她好鎮定，靜靜等孩子的情緒平穩，眼鏡摔在地上碎裂、臉上有血，依然站得很直。
她想，難道要跟著孩子一起哭鬧嗎？
很久以前，她還有哭鬧的能力。
現在，她已經想不起來，上次哭，上次鬧，是什麼時候。
丈夫自殺，她也是靜靜的，沒哭沒鬧。
簡單的公祭，不燒任何紙錢，不印訃聞，遺體火化，樹葬，不立墓碑，喪禮之後不做任何儀式，不做七、百日，不超渡，不請法師，日後不做任何週年祭拜。戶頭裡剩下的錢，全部捐給醫療機構。丈夫的親戚抱怨，這後事太清簡，明明夫妻倆都是高收入的醫生啊，喪禮卻這麼寒酸。她以冷淡的面容面對親戚的質疑，只說這一切都是依照丈夫的遺願。
其實丈夫根本沒交代後事，丈夫死之前，他們已經很久沒說話了。
羽絨外套越來越重，雨水穿透外套，滴進她的髮。她專注讀小史的文字，忘了過馬路，沒注意到全身已經淋濕。
小史說要殺了自己。
她第一個想法是：怎麼等到現在？難道一切只為了傑克那個笨蛋？怎麼自殺？吃藥？吃什麼藥？吃幾顆？
警方通知她丈夫自殺身亡，她當時第一個反應也是：怎麼等到現在？終於，終於。都說好多次了，這次總算真的付諸行動了。
丈夫長期憂鬱，這一年來狀況特別不穩，藥物無法控制，入院住了好長一段時間，多次自殺未遂。出院後，丈夫搬出家裡，說找到了小套房，等生活穩定了，會通知她，到時再來討論，是否要離婚？還是繼續努力，看能否回到以前的生活？
什麼叫以前的生活？她不懂。丈夫搬出去之後，他們生活照常，依然在同一家大醫院工作，天天一起吃午餐，時常在電梯裡撞見，只是下班後，回不同的公寓。醫院沒人知道他們倆的分居狀態，有護士看他們天天一起吃中飯，說出了羨慕的話語。一起吃中飯有什麼好羨慕的？兩人都沒說話，坐下來，完全不看彼此，先吞飯前該吃的藥，慢慢吃中飯，一口一口慢慢咀嚼，飯後再拿出藥包，吞服飯後該吃的藥。有時兩人會討論彼此吃的藥，換藥了啊？這個副作用不小吧？睡前的藥沒忘記吃吧？
有時病房太忙，兩人沒時間吃飯也沒時間吃藥。但睡前的藥，兩人絕對都不會忘記服用。不吃，怎麼睡呢？只有靠藥物，兩人才能進入睡眠。那藥很強，像把鋒利的刀，直接把意識從現實切掉，整個人迅速進入全然黑暗的睡眠時光。無夢，無意識，只是深深的睡眠。她吃完藥，躺平，會有身處海邊的幻象：躺在海邊溫熱礁石，夜濃，有月，她手指月亮，拜託月亮來割耳朵，忽然有什麼銳利的東西割過來，或許是手術刀吧？反正就是一把銳利的刀，把她從礁石上切下，彷彿她是礁石上的多餘腫瘤，割下用力扔進海裡。吃藥入睡就是掉進海裡，一直往下掉。醒來，摸摸耳朵，月光沒割耳，小月不見了，礁石不見了，海灘不見了，大家都不見了，只剩下她。她常想，這樣的睡眠狀態，就是死亡吧。
每天早晨醒來，進入她意識的第一件事，不是咖啡，不是身旁少了丈夫，不是早餐，不是病房裡有多少孩子，不是今天要動什麼手術，而是，早餐的藥。床頭櫃上有一壺水，還有藥丸，醒來第一件事就是吃藥。帶著藥味入眠，想著藥味甦醒。嘴裡要是無藥味，她會隱隱慌張。
藥有藥的極限，這她很清楚。藥讓她情緒穩定，藥讓她入眠，藥鎮住咳嗽，藥讓孩子暫時不喊痛，但藥曾帶她去了不該去的境界。丈夫這幾年換了不少藥，都無法改善他的憂鬱。後來，最強的安眠藥也無法讓他入睡。丈夫的安眠藥劑量一直加重，有時睡前吃掉三十幾顆，還是睡不著。睡不著，也死不了，怎麼辦？住院治療，搬離家裡，一切都無效。她建議，那就學學別人，出國散心？結果出國旅遊是一場災難，在東京的狹窄飯店裡，丈夫半夜驚醒，說要開窗，但用盡各種方法，就是打不開緊閉的窗。他看著窗外的晴空塔與隅田川，喉嚨發出小小的聲音：「下去，我要下去。拜託，安妮，讓我下去。」打不開窗，他用身體用力撞擊窗戶。她當時只想尿尿，從床上爬起來，對著丈夫說：「我要去尿尿。」她以為從浴室出來，會看見窗戶破一個大洞，往下看，丈夫的屍體飄在隅田川的河面上。但窗戶完好，丈夫不見了。
作者簡介：陳思宏
1976年在彰化縣永靖鄉八德巷出生，農家的第9個孩子。
輔大英文系、台大戲劇所畢業，以《鬼地方》一書獲台灣文學金典獎年度百萬大獎、金鼎獎，並曾獲林榮三短篇小說首獎、九歌年度小說獎。
寫作者，有時是演員，有時是譯者，現居德國柏林。
- 鏡週刊關心您，再給自己一次機會
- 自殺諮詢專線：1925（24小時）
- 生命線：1995
- 張老師專線：1980