故事提要
安妮的丈夫終於自殺成功了，收拾遺物的她發現丈夫私藏的好幾箱口罩，失眠多日的她竟然在口罩上睡了好覺，如同現在她讀著小史的遺書邀請函，一陣睏意襲來，恍惚之中，她輕聲說好，決定飛回佛羅里達去參加告別式…
店房間如鳥籠，門的內鎖依然鎖著，丈夫去哪裡了？原來丈夫爬進床底，小聲啜泣。她當時想，是因為日本窗戶品質太好嗎？還是丈夫身體太單薄？怎麼會撞不破？丈夫在床底待了兩天都沒出來，她去樓下的便利商店買了冷壽司便當、熱咖啡，推進床底，爬上床，打開電視，看著日本NHK跨年喜慶節目。啊，原來今晚是跨年喔。她對床下的丈夫說：「今晚跨年，我都忘了。我等一下去淺草寺旁邊買你喜歡吃的蕃薯點心。」
兩天後，丈夫從床底爬出來，什麼都沒說。她拿起桌上的藥，遞上一杯溫開水，冷靜地說：「你兩天沒吃藥了，兩天沒上廁所了，這樣不好。」
得知丈夫死訊那天，丈夫的主治醫生打電話來問，語氣著急。丈夫與醫生約好，每隔一段時間就會用手機回報，但已經超過約定時間了，丈夫一直沒回應。她回，其實她也不知道啊，傳了訊息過去，都沒回應。她把丈夫小套房的地址給了主治醫生。過了幾小時，警方打電話來，通知她丈夫的死訊。
她從沒去過丈夫的小套房，知道地址，但丈夫清楚跟她說過，不要找他，給他空間。第一次去，就是去收拾丈夫遺物，下班後在手機上輸入地址，跟著導航走，導航說十分鐘到達，結果走五分鐘就到了。小套房跟醫院只隔兩條街，真奇怪，在這裡上班這麼多年，從來沒聽過這條街。跟房東一起搭電梯上樓，房東一直抱怨，怎麼這樣就死了，以後房子沒人敢租啊，也一定賣不出去。門上有警方破門的痕跡，整個門把被敲爛。
裡頭很空，沒床沒椅沒沙發，地上有很多藥。房東一直問，怎麼會沒床呢？太奇怪了吧，沒床要睡哪裡？她整理地上那些藥，一盒一盒，都是她在醫院幫他裝好的，早中晚睡前，一看，就知道丈夫自殺之前，已經好幾天沒吃藥了。那當然不用床，沒吃藥根本睡不著，要床做什麼？
房東不敢進來，跟她約好三小時後樓下見。她用黑色垃圾袋裝遺物，一下子就收完了。她拿吸塵器吸地上的藥丸，藥丸在吸塵器內部發出清脆的撞擊聲，她覺得好悅耳。吸塵器吞下這麼多安眠藥，力道絲毫不減，毫無睡意，難怪丈夫生前吃了無用，最後吞下好幾瓶。
她準備要離開了，才在面向暗巷的陽台上發現許多大型紙箱。她拿刀片割開紙箱，裡面滿滿的醫療口罩。年初冠狀病毒在全世界肆虐，口罩成為珍稀奢侈品，她所屬的醫院時時擔心疫情大爆發，口罩不夠用該怎麼辦。數一數，丈夫有五大箱，私藏超過千片的口罩。她用膠帶封住所有紙箱，全數載回家。大紙箱在家裡客廳排成一張床，她躺在上面，沒吃藥，卻睡著了。這是丈夫留給她的遺產啊，所有的口罩，都是她的。她連續在口罩紙箱上睡了幾天，才把這幾箱口罩搬到醫院去。捐出所有口罩，她客廳少了紙箱，少了丈夫，空空的，她又睡不著了，乖乖回去吃藥。
捐出所有口罩，感覺像是放棄那個孩子。當年那個孩子，她花了好幾個月努力挽留的孩子，最後不得不放手，讓孩子離開。是個男孩，瘦瘦的，哭聲輕柔，皮膚白雪，眼裡裝大海，父母不詳，等待領養。男孩離開前，眼睛忽然睜開一下，看她一眼，然後緩緩閉上。她對男孩輕聲說：「你放心走，再張開眼睛，就是另外一個世界囉。乖。」病房裡遇過那麼多孩子，她最記得那個男嬰。在她懷裡離開的男嬰。為什麼特別記得他？她總是忘不了他眼裡的海。她當年好年輕，哭到吐，醒來後，男嬰不見了。後來她就不哭了，送走病房裡的孩子，健康或重病，留下或離開，她眼神一貫冷淡。她常想，如果男嬰是她生的孩子呢？能不能留住男嬰？她跟丈夫新婚初期沒避孕，卻從沒懷孕。幸好沒懷孕。壞掉的人怎麼當母親呢？一直吃藥的人怎麼當母親呢？殺過人的人怎麼當母親呢？
她在殯儀館外讀完小史的邀請函，打了一個呵欠。仰頭朝天，披在背上的羽絨外套掉在人行道上，嘴巴張大，吸氣吐氣，台北雨衝進她的嘴巴裡。八月台北雨苦苦的，溫溫的。
小史，怎麼讀完你的信，我這麼想睡？都快三十年了，我怎麼記得那麼清楚，我們坐在瓦片上淋雨，吃雨。佛羅里達的八月雨甘甜，拿來配苦藥剛剛好。
小史，你就是我的藥吧。我是沒藥無法入睡的人，怎麼一讀到你的郵件，我就好想好想睡。就躺在這裡睡，殯儀館前的人行道，躺下來，她知道自己一定可以睡滿八小時。
好。
她在雨中一直點頭，心裡一直說：好。
作者簡介：陳思宏
- 1976年在彰化縣永靖鄉八德巷出生，農家的第九個孩子。
- 輔大英文系、台大戲劇所畢業，以《鬼地方》一書獲台灣文學金典獎年度百萬大獎、金鼎獎，並曾獲林榮三短篇小說首獎、九歌年度小說獎。
- 寫作者，有時是演員，有時是譯者，現居德國柏林。
- 鏡週刊關心您，再給自己一次機會
- 自殺諮詢專線：1925（24小時）
- 生命線：1995
- 張老師專線：1980
