故事提要
這胎在足月後預定了住院和剖腹產時程。除了手術同意書理論上要老公簽名，為了預防某些不可預料因素，以及新生兒娩出後有不少需要辦的手續，醫院通常希望手術時有個家屬在手術室外等候。
而她那不見了的老公，到她即將分娩時都沒有一點消息。
「嗯。」大概已經釋懷，或是覺得也無力改變，她沒有一點要抱怨或訴苦的意思。
「你們的生活可以吧？」我或許過度擔心了，她看起來不是很富裕，不過也不像生活過不下去。
她大概已習慣別人聽到這件事的反應，微笑看著我，點頭說，「OK的。」
「他不要第三胎，那就不要讓你懷孕啊…。」我邊準備進行遺傳諮詢的紙本資料，一邊碎碎唸。畢竟旁邊還有小孩子，某些話不方便說。
看她情緒穩穩的，我也就不多糾結，向她說明染色體檢查的目的和預期結果，她靜靜地聽，很乾脆地決定一些檢查，也把下次檢查時間約好。能夠獨自帶著兩個孩子，肚裡還有一個，果然需要俐落的個性才能把生活安排妥當。
五年級男孩都沒說話，看不出他對於「爸爸離家出走不見了」有什麼想法。
羊膜穿刺染色體採樣檢查也是兒子陪她來。檢查做完，我開了預防性的安胎藥，還有下次的產檢預約單，叮嚀五年級男孩，「麻煩你去轉角那裡批價喔，然後到一樓領藥，上來之後去飲水機倒杯水，給你媽媽吃藥，可以嗎？媽媽到諮詢室旁邊的休息室休息一下。」男孩一口答應，護理師把單據交給他，再一張一張說明交代。他領著單據，穩穩地離開去把事情辦好了。
很懂事的男孩。或許這個可靠的兒子跟任性的老公比起來，兒子反而讓她輕鬆一些吧。
後一次產檢還是男孩陪她來看報告。
「欸，你喜歡弟弟還是妹妹？」染色體報告確定了性別，我逗他。
「我覺得都好。」男孩的表情，好像在回答「雞蛋的主要營養是蛋白質」一樣，帶著「事情就是如此」的嚴肅。
「你很棒欸，是媽媽的好幫手喔。」我想肯定一下他。
他微微笑了，輕輕靠向媽媽，但是不改他「這本來就是我的事」的神情。
「是啊，他很棒。」她是不吝於稱讚孩子的母親，這很重要。
是個懂事的孩子。可是他也犧牲了某些可以天真或耍賴的特權吧。
我讓她在診間檢查床躺下，用超音波檢查胎兒發育情況。男孩站在床邊一起看。「這是鼻子，這是手指頭。」我特別慢慢多說一些，男孩很認真地盯著螢幕，聽著。這孩子長大以後會不會也成為一位婦產科醫師呢？
接下來的產檢他就沒跟了。「開學啦。」媽媽說，「他說想請假跟著來，我沒答應他。」
週數大了，她開始抱著肚子走路了。腹部肌肉因為前幾次懷孕被撐開，會覺得肚子大得特別快，而且下垂感很重。
「你可以買個托腹帶把肚子稍微托住，這樣比較不會腰痠，也比較不會覺得肚子沉。」我在她肚子上比劃，「當然，如果你用手往上抱也可以，只是用托腹帶托起來，你可以空出雙手做事。」
「好。」仍然是個從容的孕婦。二十八週之後是第三孕期，胎兒體重超過一公斤，懷孕的不舒服開始越來越嚴重，睡眠品質變差、下肢容易水腫、抽筋、覺得喘。
「還好嗎？」每次產檢我都問她。
「還好。」她胖得不多，胎兒發育正常。若非是她獨立承擔和照顧一個家庭，她其實是個很讓人安心的孕婦。
因為前兩胎剖腹產，這胎在足月後預定了住院和剖腹產時程。除了手術同意書理論上要老公簽名，為了預防某些不可預料因素，以及新生兒娩出後有不少需要辦的手續，醫院通常希望手術時有個家屬在手術室外等候。加上剖腹產手術之後有一、二天行動上比較不方便，有個幫手比較不那麼辛苦，我請她找個家屬來陪伴。
但她那不見了的老公，到她即將分娩時都沒有一點消息。怎麼有男人可以這樣放著一個自己建立的家庭、自己的妻子、自己的孩子，就這樣避不見面？或許因為朝夕相處，她對老公的個性很熟悉吧，她顯得很釋懷，好像自己就是面對一切的單親媽媽。她真的比我看得開，每次門診產檢時，我都想著，開門時會不會看見老公陪她一道來產檢。
她照預約時程來住院，她自己的母親，孩子的外婆，陪著她。她的母親氣質跟她有點像，灰白略捲的短髮，不太說話，一一簽署同意書，拿著護理站給的單子去醫療用品店買了手術後要用的產後護墊等等物品。
剖腹產後的那天晚上，我回醫院接生，順道繞到病房去看看她。男孩在床邊陪著她，還有一個大概五歲的小女孩。新生嬰兒在病床邊的嬰兒床上，睡得沉沉的，不知道這孩子五官像不像那個連看都不來看她一眼的爸爸？
作者簡介 林靜儀
婦產科醫師，前政治工作者。女性主義者。
正在練習老花之後的閱讀方式，體驗更年期的熱潮紅。
喜歡南太平洋的雨水和北印度的冷空氣。
具有易怒體質，導致對於許多事情無法放著不管，喪失休假的能力。
目前人生最困難的事情是維持腰圍。
