故事提要
經超音波檢查出胎兒窘迫的孕婦，緊急剖腹產。「喔！臍繞頸！」醫師喊出術中發現，方便產房護理師記錄。一手撐著胎兒的肩背，輕輕讓胎頭繞開圈在脖子上的臍帶，「1圈，」咦，還有，「2圈。」再繞開，還有。「咦！3圈！」醫師繼續數。
「你真的有夠鳳梨體質，怎麼那麼勞碌命啊。」Eva收拾包包，邊準備下班，邊搖頭加憐憫又無奈的眼神看我。
「本來以為可以輕鬆等下班的。」我無奈。
「Ｗ跟你吃飯來得及嗎？」Eva提醒我。
我根本忘了。看看時間，就算現在立刻進刀房，也要遲到的。更不要說她連住院都還沒辦。
「我跟他傳個訊息，說我沒辦法到好了。」
「你真是沒有好好吃飯的命。」Eva再開了我一句玩笑，轉身離開，「掰囉。」其實她也延遲了下班。但遇到病人就把自己的事情放一邊，已經是我們的反射習慣。
我直接到手術室，換好手術室衣物，等產房備好送孕婦下來。
「Monitor看起來怎麼樣？」還是不放心，我打給產房護理站。
「我們灌200多cc生理食鹽水進去了，胎心音沒再掉下來，但是很平。」
Ｍ是資深的產房護理師，我從實習時就認識，看著我從戴手套都不會一路到獨當一面的老同事。
像Ｍ這樣資深護理師的經驗值非常可貴，對主治醫師來說，他們常比資淺住院醫師更能提供切中病情的關鍵資訊或臨床處置。醫學訓練有點類似學徒制，書上能讀到的只是基本理論，所以前輩醫師的經驗傳承與自己的臨床經驗累積十分重要，而護理師的臨床觀察提供了許多醫師自己不會注意到的角度，能幫助資淺醫師更全面地瞭解病人和累積經驗。可惜的是，醫院常把護理師當成可替換的人力，病人也常忽略護理師的專業度，事實上，護理師是很重要的工作夥伴，也是資淺醫師的重要老師。
「要缺氧了啊。」我沉吟，「她老公來了沒？」
「剛到，Ｒ已經在說明，讓他簽同意書了。」產房經驗豐富，尤其這種緊急案件，幾乎是全體動作。
「好，我在手術室等。」我回覆，「打給新生兒科請他們standby。」
「好。」產房護理師Ｍ掛上電話。我趁空檔傳了一則短訊息給Ｗ學長。
不到10分鐘，孕婦被推進手術室，手術室團隊和產房護理師開始交班。
「下刀！」術前鋪單和消毒迅速完成，麻醉妥當，立刻動作。
我用最快的速度打開腹部皮膚脂肪肌肉，劃開子宮，劃開胎膜，不像一般剖腹時「嘩」一聲湧出羊水，這次幾乎沒有羊水。 胎頭出來，膚色絳紫。
「學弟，壓肚子！」需要增加一些腹壓，來幫忙加速娩出。
「好！」學弟站上小腳凳，從孕婦隆起的腹部頂端，對子宮頂施力。
「好，前肩……」我將胎頭往我的方向推，娩出胎兒的右側肩膀，「好！再來……」反向再推，娩出胎兒左肩，接著腹部和下半身就順利滑出來了。
「喔！臍繞頸！」我喊出術中發現，方便產房護理師記錄。其實臍繞頸並不罕見，自然產和剖腹產常遇到像項鍊一樣繞著胎兒頸部一圈的，或是像一條毛巾掛在頸部的。
我一手撐著胎兒的肩背，輕輕讓胎頭繞開圈在脖子上的臍帶，「1圈，」咦，還有，「2圈。」再繞開，還有。
「咦！3圈！」我繼續數。
「3圈？」產房護理師Ａ和新生兒科的Ｈ醫師都從嬰兒處理檯那側望過來。還有！再撐著胎頭，繞開第4圈，「4圈！」連刷手護理師都跟我喊了出來。
「還有！5圈！」大家跟著我的動作，盯著新生兒，驚訝地喊著。
「哇，學姊，6圈！」連學弟都跟著喊。「7圈！」終於數完。
胎兒的脖子，一圈又一圈的勒痕，清晰可見。
學弟趕忙恢復例行程序，抓起長長的臍帶中段，夾住，剪斷。
膚色還是暗的，胎兒全身軟綿綿，頭仰著，後垂。肌肉張力很差。
「活力不好！」我把胎兒抱到嬰兒處理檯，跟產房護理師Ａ和新生兒科Ｈ醫師立刻接手，一邊幫胎兒擦乾身體，避免失溫，一邊摩擦胎兒胸肋和背，刺激呼吸。
「好，線來。」我回到手術檯，開始縫子宮，「有沒有好一點？」一邊問胎兒復甦狀態。
「有。」產房護理師Ａ一邊忙，一邊回報。
我抬頭看一下，胎兒的手和腳不再軟綿綿垂著，開始朝空中揮動。然後，聽到細細的哭聲。
「好啦，沒事了。」我跟站對面幫忙擦血拉勾的學弟相視而笑。
作者簡介 林靜儀
- 婦產科醫師，前政治工作者。女性主義者。
- 正在練習老花之後的閱讀方式，體驗更年期的熱潮紅。
- 喜歡南太平洋的雨水和北印度的冷空氣。
- 具有易怒體質，導致對於許多事情無法放著不管，喪失休假的能力。
- 目前人生最困難的事情是維持腰圍
