故事提要
鵝蛋臉，及肩的黑色長髮簡單用橡皮筋束在腦後，一名樸素的孕婦帶著小男孩一同來產檢。「我這是第三胎，前兩個都剖腹產。」她輕輕撫著下腹說。「有跟先生先討論過抽羊水的事嗎？」醫師問。
「沒辦法跟他討論欸。」她平靜地說，「他不見了。」
「 醫師好。」診間的防火門非常重，女人把門撐著，先讓男孩進診間，她再進來，轉過身把門輕輕帶上。
男孩瘦瘦的，跟其他學齡孩子一樣，有體育課和朝會太陽曬出來的褐色皮膚，並不非常黝黑，不是整天在外玩的曬法。理得短短的學生小平頭，長度到膝蓋的短褲，長相很清秀，眉宇之間有一種淡淡的英氣。
女人也瘦，淡褐色的膚色，不是戶外工作者，是早上要上市場、放學要接孩子，並不特別防曬的那種，手上拿著一本孕婦手冊。
「你來產檢？」我直接問。
「是啊，我十六週了，診所醫師說我高齡，最好是做羊水檢查看看，不少人推薦我來找你。」對一下門診病歷，三十八歲，嗯，高齡沒錯。
「是喔，我有江湖素稱林一針的稱號，他們沒介紹錯。」看著她和可愛的男孩，我開了個玩笑，「我跟我們超音波室技術員合作十年，技術上你放心。」
笑開了。鵝蛋臉，及肩的黑色長髮簡單用橡皮筋束在腦後。她和男孩的衣著都很樸實，洗得乾淨、晾得平整的舊衣服。
「來，我要有一些你的基本病史喔，你這是第幾胎？最後一次月經何時？之前是自然產還是剖腹產？有沒有流產或早產記錄？」我轉頭盯著電腦螢幕，準備一一輸入記錄。
病人常常抱怨台灣的醫師：「看電腦螢幕的時間比看我還多。」「沒跟我講幾句話一直在打電腦。」這倒是事實，但這是因為一方面沒好好落實分級醫療，大醫院動輒一節門診六、七十人，就算醫師從早上九點開診，中午不吃飯看到下午兩點，每位病人平均只輪得到六分鐘，有時再被病況複雜的病人占據時間，看診時間只能縮更短。常有病人抱怨等很久，其實，當門外滿滿候診，診間內的醫護人員壓力比誰都大。
至於「一直打電腦」—唉，根據衛福部對醫療品質的要求，醫院要全面推動電子病歷。以外科系來說，病歷記錄重點是檢查時的異常發現、臆診和處置計畫，精簡、一目了然最好，甚至有時候病歷上畫個幾筆，就一清二楚。但醫院評鑑委員對醫療品質評鑑的要求常有不同意見，醫院為了避免任何一絲被挑剔而影響積分，最保險的方法，就是規定醫師的病歷記錄要有「一定字數」，還要有「必須記錄項目」，例如為了不被醫院評鑑委員指責「病歷記錄草率」，醫院會設定病歷輸入軟體「不能複製貼上」及「字數不足無法存檔」等。我的中英文鍵盤輸入算快，這些程序干擾算小，但這讓很多不熟悉電腦操作的資深醫師來說非常苦惱，他們的一指神功光是英文輸入就累了，更別說是中文輸入了。
另外，病歷還明訂「必須一一確認的檢查項目」，立意是提醒醫師「照著這些一條一條確認就不會有遺漏」。這個規定理論上符合內科系統做system review的習慣，以醫學院三年級學的「身體檢查技巧」來說，每位病人進入診間之前，應該先脫下衣物，換上病人檢查袍，讓醫師從頭檢查到腳。問題是台灣健保實施之後，醫院總是擠滿沒有分級醫療未經轉診而來的病人，哪來美國時間一個一個換衣服從頭檢查到腳？而且以台灣病人的就診習慣，大概從換病人袍時就開始生氣地罵「我不過就是肚子有點痛痛的，為什麼要全身脫光光給你摸」吧！
「我這是第三胎，前兩個都剖腹產。」她輕輕撫著下腹說。
「喔，所以這個是老大？」我朝著英氣的男孩笑了一下，「你幾年級？」
「五年級。」他輕聲回答我，不特別調皮，也不害羞，是個穩重的男孩。
「你陪媽媽來產檢喔？真不錯！」我一直覺得男孩陪媽媽買菜或辦事，是很美好的。尤其國小中年級以後的孩子，通常都排斥跟父母出門。
他害羞地笑笑，瞅了他媽媽一眼。
「是啊，都他陪我。」媽媽有點得意，又有點欣慰的語氣。
幫她先做一些基本檢查，確認週數和懷孕情況。整體來說不錯，畢竟是第三胎了，她顯得很從容。
「有跟先生先討論過抽羊水的事嗎？」通常第二胎以後就少有陪著產檢的老公了，第三胎老公沒有一起來，滿合乎常情。
「沒辦法跟他討論欸。」她平靜地說，「他不見了。」
「啊？」
「嗯，他不見了。」她再說一次，我沒聽錯。
