十三歲那年，陳信瀚在作文紙上對著「我未來想從事的職業」，毫不猶豫地寫上「我要向父親看齊，靠著自己的實力，去美國讀書，回來以後進入一所大公司，讓妻子跟小孩過著幸福快樂的生活」。二十六歲那一年，陳信瀚滿心滿眼都是「死了算了」的念頭。他不曉得人生自哪一刻出了差錯，如失足踩進流沙，越是奮力掙扎，越是不可自拔。認清自己幾無脫困的機率之後，陳信瀚下了一個決定，他唯一能做的，就是親手終止這難堪的處境。
他在訂房網站搜尋著適宜的地點，早鳥優惠的彈出式廣告一度絆住了他的思緒。若警方事後追查他的訂房紀錄，這個細節是否會淪為媒體關注的焦點？想到輿論評價，陳信瀚打了個哆嗦。他很快地轉而尋思，這幾個月的開銷都是由父母支出，節省三百塊，難道不能稱之「獻給他們最後的溫柔」？陳信瀚很清楚自己給父母增添多少困擾，這也是他放棄在家執行的原因：他不能再給父母更多麻煩了。這幾年房市大漲，他若成了打擊社區房價的元凶，父母還逃得過鄰居的訾議嗎？
除此之外，陳信瀚很滿意他選出的飯店。行銷至上的當代，很難找到這麼一間負評如潮的飯店，將近一百則留言齊聲抱怨他們如何在此渡過煎熬的一夜，隔音差勁、熱水供應不穩、浴缸的排水孔纏繞數根頭髮、晚上打給櫃檯無人接聽、提供的咖啡彷彿剛從水溝撈起等等。從環境、清潔到服務，無一不包。有一則留言特別冗長，顯然用盡感情，描述完整、清晰，修辭使用得當，當成短篇小說來讀也不過分。
該名作者自稱因公司補貼有限，他才不幸淪入該飯店的魔掌。進到房間內，先是看到地毯上星落著點點菸灰，往前一步，旋即聞到強烈的濕腐味，像是臭襪子浸泡在清潔劑數日，為了報復遭人遺忘，而發散出的噁心氣味。作者抬頭張望，牆上的壁紙皺巴巴地蜷縮，角落還瀰蓋不知所以的巨大黑漬。他酒醒大半，三步併作兩步衝下樓找櫃檯，當日正好是老闆親自坐鎮，眉頭揚都沒揚，翻了翻手上的小本子，說明還有兩間商務單人房是空的，升級可以，再付三百。作者火冒三丈，表示老闆提供的住房品質低劣，基本的衛生都付之闕如，理應免費讓住客更換到乾淨的房間。老闆聳了聳肩，反問，你還記得一間房我收你多少錢嗎？作者沒有料到老闆的反應，誠實答以六百元，一言既出，氣勢褪了泰半，老闆沒有錯過，他火速拉開小抽屜，數了六張百元鈔，扔在檯面，視線又悠悠黏回那台復古小電視。
陳信瀚來回把這則留言看了不下百次，心底很篤實，就是這家飯店了，他要在這裡走完人生的最後一程。若業主這樣刻薄，他就不會認為自己虧欠太多。陳信瀚有些訝異，在這生死關頭，自己竟沒有完全棄守做人處事的原則。
他起身，把遺書置放於床頭櫃。
如果你們需要一個理由，就當我是瘋了吧。
瘋。
陳信瀚原本有些排斥一字輕輕帶過自己這幾年來所承受的折磨。但他苦思良久，若說明自從二十歲車禍後所面臨的異象，父母恐怕也是要難堪地暗暗做出「兒子發瘋了」的結論。
陳信瀚輕手輕腳來到門前，小心翼翼把手擱在門把上，如握著一枚蛋不敢重壓。他祈禱千萬別撞上母親姚秋香。先前幾度打電動至天色微明，睡下前上個廁所，開門就見到姚秋香一臉哀愁地坐在沙發上，見到兒子，也沒說什麼。陳信瀚事後聽父母交談，才知曉母親受更年期影響，怎麼努力也睡不過六小時。姚秋香話鋒一轉，埋怨起來，失眠已夠折騰，陳信瀚房間內熱絡的遊戲音效，更是讓她心思百轉。陳忠武很快地佈署另一條戰線，他很納悶，好端端的兒子，怎麼有辦法變成今日這副德性，從備受肯定的青年，成了待在家裡、接受父母給養的寄生蟲。這時，也許姚秋香眼角餘光瞥到陳信瀚房門微敞，她壓低聲音，要丈夫點到為止，兒子很可能聽見了。
往事並不如煙，而是審判的烈火，陳信瀚眼中一黯。
他安慰自己，不要緊，今天過後，所有人都能獲得應有的解脫。
幸運地，客廳空無一人，陳信瀚在腦中模擬動線，務求在不碰撞到傢俱的前提下抵達玄關，年久失修的紗窗，拉開時得注意角度，以免發出嘎響；再來是這個關卡的大魔王：兩道篤實的大門。內層鐵門還算好應付，往下一扳，再拉開即大功告成，外層鐵門很是棘手，按照父親習慣，睡前勢必上齊三道鎖，每轉開一道，就會發出森然轟鳴，究竟該一口氣旋開全部？還是要拉長間距，以免一下子製造太多動作？
陳信瀚先採取行動，除了險些撞倒垃圾桶，大致順暢無礙。鞋櫃前，陳信瀚逗留了幾秒，用力回想自己上一次穿上運動鞋，是何時光景。
這段時期，他的足跡最遠就是小巷轉角的便利超商。何青彥每回探望，總是苦勸陳信瀚要擴大活動範圍，他說，我知道你有自己的苦衷，但作為朋友，信不信我看了心底也不好受，你簡直要成為這區的地縛靈了。陳信瀚百感交集地穿上鞋子，很意外繃得不可思議，他會意過來，他發福了不少，腳底板理所當然地變寬了。
解決了鐵門，剩下大門，每旋開一道，陳信瀚靜置一會，處理下一道。說也奇怪，當他順順地推開鐵門時，心中無端升起感傷。陳信瀚暗斥，難道你是希望父母發現你的計畫，前來阻止你嗎？深怕自己懊悔，陳信瀚一跨出門外，連忙把門帶上。
拿出悠遊卡，刷過捷運站，閘門開啟的聲響令陳信瀚有些懷念，他佇足，貪聽了一會才又往前走。計畫進入第二部，他得在倒數第二個捷運站下車，抵達飯店的途中有一間量販店，在那裡購入木炭，為了防止結帳人員起疑，得再多拿香腸、肉片、汽水之類的食物，營造出即將跟朋友烤肉的歡樂假象。陳信瀚在腦中模擬著流程，走出車廂，迎面一位身材高瘦、身著運動外套的男孩冒冒失失地撞上陳信瀚，身體與身體，作用力與反作用力，兩人往後踉蹌幾步，男孩懷抱的教科書散落一地，陳信瀚瞄了一眼封面，高三課本，油性墨水寫著男孩的班級姓名。男孩尷尬地彎腰拾起課本，向陳信瀚欠了欠身，小聲道，對、對不起。
陳信瀚揮了揮手，示意無所謂，下一秒，他看見男孩的身後籠罩著層層黑霧—又來了，腦中傳來劇痛，彷彿有人手持冰錐，豪不猶豫地戳入自己的太陽穴。
他又看見了不屬於人間的景象。
男孩見陳信瀚直勾勾地瞪著自己，顯得不知所措，他再次低頭致歉，小跑步跨入車廂。
陳信瀚幾乎忘了自己如何走出捷運站，來到量販店，他打起精神，把清單上的品項一一掃入推車，方才目睹的那一幕依然滿據腦海。他的節奏被這意外的插曲亂了套。陳信瀚看著手上沉甸甸的提袋。今天似乎不是個好日子。
他很在意那位男孩的下場。
《致命登入》吳曉樂獨家親簽版預購開跑！>>> https://reurl.cc/WXpXxD
