1989年發生在中國、要求民主改革的六四天安門運動,當時的學生領袖王丹在事後遭到中共政府清算、關押,曾因此2度入獄,後流亡美國,無法再回北京,但仍持續關注亞洲各地的民主運動,期盼有天能光明正大回到中國的家鄉,而這也是王丹母親王凌雲的心願,但她卻來不及等到這一天了。
王丹28日凌晨突發訃告,86歲的母親因突發腦出血,經搶救無效,於北京時間2021年12月28日在醫院去世。心碎的王丹表示,這消息唯一讓他感到安慰的一點是,事發很突然,母親沒有經歷太多痛苦,就在昏迷中離開人世,算是走得安詳,但卻讓他留在痛苦和無盡的思念中。
王凌雲出生於1935年,畢業於北京大學歷史系,之後就在天安門旁的中國革命博物館(後更名為中國國家博物館)服務,工作長達40多年後退休,她對中國近代史和中共黨史研究甚深,她的一生也見證了中國現代發生的許多重大政治事件。王丹慚愧地說,如果不是因為自己,母親的一生會非常順遂平和。
王丹在1989年六四事件後被通緝、逮捕,王凌雲也因而被中共「株連」抓去關押50多天,這也造成了她小腿肌肉萎縮,幾近殘廢,王丹不滿表示,中共至今仍未給出一個關押母親的理由。王丹2度入獄,母親為了營救他,勇敢向當局抗議,也向全世界呼籲,面對官方的巨大壓力也從未屈服,甚至還曾當面拍桌痛斥中共高官,「她是我心目中最偉大而堅強的母親。」他憶起第一次在北京看守所和母親見面的場景,母親拖著一條腿在寒風中蹣跚而行,讓發誓不落淚的他也忍不住淚崩,自責是全天下最不孝的兒子,讓母親也得背負這樣的重擔,「可以說,沒有我母親和家人的這種支持,我根本不可能承受得住漫長的牢獄生涯」,他一直希望母親能健康的活著,讓他有機會彌補,然而這個心願也已經無法完成了。
在流亡美國期間,王丹幾乎每年都會安排父母到國外和他團聚一段時間,母親晚年最大的心願就是他能回到北京家中,陪伴他們,怎料母親無法等到這一天、他也沒辦法再見母親最後一面,「這筆血海深仇,要算在中共的頭上。對此,我將銘刻在心,切齒不忘。」
王丹表示,這是除了六四事件之外,人生唯二無法思想的體驗,母親的離世如同他精神支柱的崩坍,世界永遠缺了一角。不過他也強調,不會被悲傷打倒,他會努力堅強起來,「這是我母親在天之靈對我最大的期待。」母親這些年堅定支持他的理想,從未抱怨過一個字,他知道母親在天上仍會持續關心著他,因此他必須繼續前行才能告慰母親的在天之靈。
為了紀念母親,王丹提到,母親生前常要他不要喝酒,但他一直沒有遵守,如今他將從此滴酒不沾,希望讓母親安心;同時他也將拿出10萬美元的積蓄,以母親之名設立「王凌雲人道救助基金」,救助其他經歷過母親這樣的苦難的政治犯家屬。王丹期待未來能和母親天上再見,「那時候,讓我再從頭開始,什麼都不做,只做你的兒子。」