深夜時分，一輛紅色TERCEL駛入陰暗的田野鄉道，引擎蓋上佈滿了鐵鏽，應該是九零年代的老舊產物。乘客歷經了長徒跋涉，好不容易才抵達鄉下地方，眼前是一片伸手不見五指的漆黑。此刻，所有的路燈都已經睡著了。
為了融入這片幽暗，駕駛並未亮起車頭燈，緩慢且謹慎地尋覓著落腳處。不過，引擎聲還是洩露了他們的存在，隱身於樹叢之中的昆蟲因此甦醒，不合時宜地大聲鳴叫著。
「應該就是前面的紅磚屋吧？」駕駛是一名憔悴的中年男子，臉頰長滿了長短不一致的鬍渣。他壓低音量喃喃自語：「路那麼窄，車開得過去嗎？」
「嗯？」
坐在副駕駛座的男孩被中年男子吵醒，虛弱地應了一聲。男孩有著與父親相反的清秀長相，幸好如此。
「吵醒你了嗎？我們快到了。」中年男子一臉愧疚的樣子。
男孩機警地挺起上半身，探向窗外，替父親觀察右車輪與渠溝間的距離。
「可以過，往前開吧。」
「謝謝，你有睡……」中年男子沒把話說完，突如其來的愧疚感掠過眼前，無奈地搖了搖頭。「算了，沒事。」
「放心，我有睡一下。」
男孩相當細心，一瞬便理解了父親的想法。低頭看向過短的運動長褲，腳踝附近沒有布料的遮掩，鄉間的涼風撫過，其實不很舒服。
欣慰和愧疚的感受交纏在心裡，中年男子總覺得快要喘不過氣，但也只能出力踩下油門，向藏身於黑暗中的殘破紅磚屋駛去。附近的蟲鳴鳥叫聲十分熱鬧，是獻給這對父子最為寒酸的喬遷禮。
連夜趕路令兩人感到困倦，落腳處明明就在眼前了，卻耗費不少時間才將老車停妥。駕駛技術彷彿被中年男子遺留在臺北，和其他家當的下場沒有兩樣。
「下車，我們到了。」父親有氣無力地說。
「我們要住在這裡嗎？」男孩問。雖然已試著調適心情，看見殘破不堪的紅磚屋時還是感到沮喪。
「是啊。」中年男子嘆了一口氣，事到如今，不該再向兒子隱瞞。
「好。」
男孩沒有將抱怨說出口，和父親同時推開了車門，那是血緣之中蘊藏的些許默契。
「天啊，背好痠，肩頸也好痛。」下車後，中年男子伸了個懶腰，體內的新陳代謝尚未順暢。「不過，鄉下的空氣真是不錯，比臺北好多了。」
「……是嗎？」男孩無法認同，但也不願出言傷害父親。
「你沒聞到嗎？」為了確認自己的嗅覺，中年男子再一次深呼吸，果然是田間的清香氣息。
男孩考慮了一會，才決定誠實地說出感想︰「我只聞到奇怪的味道。」
對彼此截然不同的體驗感到困惑，父子倆交換了位置，各自再深吸一口氣。此時，男孩總算聞到那股都市未有的芬芳。「有植物散發的花香，這就是芬多精嗎？」
「原來是水肥和工廠廢氣混雜的味道。」父親則搞懂了另一側的氣味究竟為何。
兩人在黑暗中互視一眼，尷尬地露出苦笑。此後，他們將在香氣與臭味的交界處展開新生活，不僅心情複雜，空氣中的分子更是如此。
中年男子故作鎮定地說：「進去新家吧，你該繼續睡了。」
拎起擺放於後座的輕便行囊，再從中掏出剛拿到手的鑰匙，中年男子扭開了眼前的廉價喇叭鎖，正式展開兩人的新生活。進屋後，迎接他們的仍是一片黑暗，隔著鞋底也能夠感受到地面的隆起，大概是未經打磨的粗糙水泥地吧。兩人在牆面上反覆觸摸，男孩好不容易才找到電燈開關，向上一撥，一盞慘白色日光燈終於亮起。放眼望去，屋內僅有一扇殘破的小窗，幸好那裡是向陽的方位，明早他們就會發覺。
「好暗，真像鬼屋。」男孩心想，但沒說出口。
「室內居然只有一顆燈泡，真離譜。」父親暗忖，同樣也緊閉嘴巴。
環顧四周，屋內大約有五坪左右的空間，兩人共處一室恐怕會略嫌狹窄，但往好處思考，屋內的家具僅有單人彈簧床與舊式爐灶，可說是時下正流行的「懷舊復古風」，淒涼和時尚不過是一線之隔的差別，幾天後或許就能夠接受了。
「你睡床上。」父親說，一面從行李中取出了睡袋，將其俐落地鋪在水泥地上。
「那我就關燈了。」男孩隨手將行李擱在床邊。
「關掉吧，晚安。」
屋內虛弱的光源就此消失，男孩將舟車勞頓之苦拋在腦後，很快便入睡了。中年男子則翻來覆去，煩惱著父子倆的未來，輾轉難眠。
「真懷念水族箱的馬達聲。」中年男子感慨地低語。此後，生活和「安穩」二字再也沒有關連，他原有的觀賞魚們全都被遺留在臺北，一想到這裡，心臟就像是被攥緊了一樣，好難受。
鄉間藤蔓有著頑強的生命力，從幾處磚牆縫隙鑽入了屋子裡。工廠廢氣與田間芬芳飄揚在室內各處，陪伴新住民度過相當難熬的第一晚。
《只告訴魚》於鏡文學刊登，繼續閱讀>>>https://bit.ly/3Vsxnfw
