40歲那年我在大學夜間部當學務主任，教課之外，還處理三千名學生的行政事務，我做事熱心勤勞，放學還幫忙指揮交通，也不知道是不是過勞讓眼睛出問題？有一次開車送學生回家，眼前一片模糊，怕出車禍，嚇到不敢再開，想說是近視或老花眼，去眼鏡店配眼鏡，但不管店員怎麼配，那個最大的E都看不清楚，到醫院檢查才發現是先天性黃斑部病變。
【心內話】害怕看不到夕陽
會員專區人物
我小時候視力很好，國中跟同學打賭，賭誰能在教室看出遠方高壓電塔上有幾隻鳥，猜好數量，我跟同學會跑過整個操場，到圍牆旁邊算，每次都是我猜得最準。我愛看書，大學讀中文系，碩士讀國文所，買了書就在書上寫上姓名、電話，自號修悔齋，家中客廳四面書牆，藏書三千，連廁所都放滿書。
半年內，雙眼視力從1.0、1.2掉到0/01，下滑得很快，每天睡醒睜開眼都很慌，看到的景色都跟昨天不一樣，越來越抽象，感覺自己成了異鄉人，原本的世界是我回不去的故鄉。我跟老婆喜歡海，常常去看海，現在海看不清楚，一片灰白，看了反而感傷；晚上若有路燈，分不清月亮是哪一顆；逛夜市看不到攤位上有什麼，一片花花綠綠。像現在我看你，你似乎是穿黑衣服？啊，是深藍色嗎？更大的困擾是看不到你的臉，頭都不見了，如果你坐得遠一點，我就看不到，必須聽聲音。
原本還想著讀博士寫論文，成了重度視障者後只能放棄。書沒辦法看，全賣給二手書商，書商把書搬走的時候，真的很心痛。我原本有一本弗蘭克（Viktor Frankl）的書《活出意義來》，買了一直沒看，失明了才借有聲書來聽。作者在納粹集中營被強迫勞動，又餓又累，回營房時看一眼夕陽，發現只要能感受到美，再怎麼困難都能撐得住。我聽了很感動，覺得該把握現有條件，人生拿到什麼牌沒辦法改變，就看怎麼打好。
這20年我每天聽有聲書3個小時，有時一聽就聽上10個小時，也用報讀軟體寫小說、散文、詩，得到不少文學獎。許多人說變成盲人後會走不出去，整天待在家裡，我擔憂自己也這樣，所以每天傍晚出門散步，用僅剩視力看夕陽，每當感受到金黃色光芒時，感覺特別美好。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。