近年已移居奧地利的張乾琦，一直關心烏克蘭局勢，戰爭開打，深覺自己有義務記錄、報導這場不義入侵，決定前往採訪。他也認為台灣面對中國缺乏危機意識，希望用影像分享戰地所見所聞，告訴大家「唯有全面備戰才能避戰」。
【鏡相人間】凝視頓巴斯 張乾琦的戰地攝影紀實
會員專區人物
過去1年，攝影家張乾琦先後4次進入烏克蘭拍攝，本刊繼去年獨家取得授權，這次將刊載第4次、在烏東頓巴斯地區的影像作品，這裡被視為戰爭決戰點，也是目前兩軍激戰最激烈的地方之一。
張乾琦說：「我的工作的荒謬性或許在於，我傾向前往人們不停逃出的地方，一個逆行者。」儘管多次藏身戰壕中，躲過砲彈轟炸，他仍計畫未來將持續前往戰地記錄。有別於聲色激動的媒體即時影像，透過他的觀景窗，我們靜靜地看見戰爭中的殘酷、力量與荒涼。
張乾琦已到烏克蘭4次，其中3次是自費，未來若有機會，還會再到戰場。雖然他可能是前往烏克蘭戰地報導次數最多的台灣人，不過，張乾琦最令人關注的成就，還是他長年累積的作品。
張乾琦曾獲多個重要的國際新聞獎項，同時是2022年台灣卓越新聞獎「新聞志業特殊貢獻獎」的得主，主辦單位的得獎理由這麼說：「張乾琦不只有人道主義的關懷，亦有人類學家的田野與同理，細緻觀察對象及其與場域、整體環境的關係，亦能因為同理與客觀，精確描述報導對象的狀態及處境。為了深入議題，他恆常把自己放在第一線與報導對象在一起生活，深具全球性視野，卻又聚焦於無人關注的角落，是一位持續固守在第一線新聞崗位上的攝影工作者，用鏡頭表達他對新聞事件或社會現象的洞察力，影像震撼，為同儕表率。」
進入田野 開放謙卑地感受
他到中正大學分享烏克蘭拍攝經驗時，有同學問：「如何知道畫面能不能拍？會不會拍出好照片？」張乾琦一如以往簡短回答：相機拿起的當下就知道了。
這個答案對同學或許會有點錯愕，但對經驗老道的紀實攝影家來說的確是如此。戰爭現場複雜多變，沒有太多的時間考慮美學、構圖，或者思考什麼是「好照片」？當腦、眼，和心在同一軸線時，按下快門，絕對沒有一觸可及，只是一直專注、不斷專注。長期累積的經驗能讓你在正確的瞬間按下相機上的快門，有時候甚至是「心的快門」在當下做出的決定。
一名優秀的新聞工作者，或是紀實攝影家，除了必要的專業技能、精準的判斷力，以及廣博的知識外，有人類學家走進現場的田野能力更是重要的條件之一。
進入田野首先需要有開放、謙卑的態度，即使已有觀點與立場，也得開放心胸，才不致讓自己的有色眼鏡限制了視野，也要打開感官，用心感受、同理觀察到的人事物，體會被報導者的真實處境，進而了解背後複雜的結構性因素。
我曾在《燦爛時光會客室》節目中問張乾琦，知名的戰地攝影記者Robert Capa曾說過：「如果你的照片不夠好，是因為你不夠近。」難道越靠近新聞現場，照片就會拍得越好？張乾琦直說，許多人誤以為這只是物理的距離，認為越靠近就能拍得越好，但他認為，所謂的遠近不只是身體距離，還有拍攝者與被攝者之間的心理距離，也就是能否有同理心體貼對方，得到信任，否則被攝者若築起高牆，就算靠得再近，能理解、能呈現的也十分有限。
張乾琦的重要作品幾乎都是經歷過長時間的田野歷程，例如，反諷台灣婚紗攝影生態的《我願意》從1994年拍到2001年；為了拍攝探討跨國婚姻的《囍》，他在2003到2004年間曾到越南胡志明市6次；而引發諸多討論的《鍊》，則是從1993年到1999年期間前往龍發堂近20次，每回都待上幾天或一個禮拜，就住在雞場庫房或小廟裡，在廟方同意及關注下觀察他們平日的生活、廟方與院民的互動與管理方式，並且進行拍攝。後來展出的照片僅是在1998年10月的某個下午拍攝完成，拍攝時間雖短，但也因為長期田野，才能讓一張張令人不捨與荒謬的照片透露出院民的現實處境。
而《唐人街》是張乾琦從1992年便開始拍攝的作品，他在那裡和非法移工一起生活過3次，共3個月，為了延伸報導，還曾到這些移工在中國福州的老家逐戶採訪，和12個分散的家庭仍然保持聯繫，拍攝計畫仍在進行。
親臨現場 做客觀的局內人
要這樣做得有充分時間與資源，更重要的是價值與心態。張乾琦曾說，透過攝影、透過機器、透過觀景窗看對方，一開始是有距離的，但待久了、接觸多了，會從疏離的旁觀者慢慢轉換成被動的參與者。而當心態、身分與關係轉變，反而能從日常中看到最真實的東西。《唐人街》系列有張令人印象深刻的照片，有位穿著內褲的非法移工坐在大廈頂樓的逃生梯吃麵，對照一旁車水馬龍的紐約街頭，形成強烈對比，這也是張乾琦的代表作。
不少人詢問是怎麼拍到？張乾琦說，這是工人們的日常，紐約夏日悶熱，頂樓較為通風，窄小、外掛的逃生梯就成了工人休息、吃飯平台。當時他在那裡住了六個禮拜，和工人一同作息，自然就拍了下來。外人覺得驚豔的照片，對已逐漸成為「局內人」的張乾琦而言，恐怕只是日常生活的一部分。不過，也因為出身貧困，很容易進入惡劣的環境，苦其所苦，更能了解移工們的生活與所行所思，張乾琦強調，因為人在現場，才能掌握到他們的生活節奏。
客觀，並不是刻意保持距離，做個單純的旁觀者；客觀，是一種能更清楚理解事實的方法，有時得接近，保持清明地進入對方的生活，站在當事人的角度，才有機會發現與呈現最接近日常的事實，進而探究其背後複雜的因素。不過，要強調的是，接近未必就是沒有距離，也不是因此全然失去自己的觀察與觀點。
張乾琦不是機構內的記者，有較大的自主空間，但這並不代表新聞工作者就不需要具備這樣的條件。這是新聞工作的基本能力，但也越來越脫離新聞產業的現實，這樣的空間在強調速度、即時、短期獲利的台灣新聞業越來越少見，有些媒體為降低成本，低薪聘任改寫新聞的小編產製新聞，連到新聞現場的機會都沒有，更別說培養像張乾琦這樣的新聞人。即使是有心、有能力的新聞工作者，也很難不被老闆念茲在茲的經營現實給框限。
新聞需要快、狠、準，但也需要深入田野、深度報導的慢新聞；新聞要獲利，也要有監督權力，讓弱勢發聲、社會進步的影響力。曾受《人間雜誌》影響的張乾琦，用鏡頭傳達偷渡客、遊民、精神病患、逃亡者、移民的處境與心聲，不但是以真實的生命突顯出政治、經濟、文化下的種種問題，同時也是底層民眾的陪伴力量，或許，還能為其帶來微微光亮。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文