簡言之，川普的選情如同核熔毀般告急。他就要輸掉這場大選──Vox
最新一期《時代雜誌》的封面，則戲劇性地把川普的臉變形成一團黏糊糊、如同蛋液般的濃稠物，象徵他大勢已去。
這一切，都要拜《華盛頓郵報》曝光的那段2005年川普汙衊女性的錄音所賜。距11月8日美國大選投票日不到三周，《紐約時報》根據最新的全國與各州民調，預測希拉蕊有91%的勝選機率，川普僅9%。
以10月16日公布的CBS全美民調為例，希拉蕊以51%的支持度勝過川普的40%，而在幾個關鍵搖擺州，如俄亥俄州、北卡羅來納、佛羅里達和內華達，希拉蕊聲勢也領先或看漲。
希拉蕊幾乎勝券在握，但此刻的躊躇滿志，並不能掩蓋一個事實──她仍是許多美國人共同厭惡的對象，說她是歷來最不討喜的候選人之一，可能也不為過。
理由不盡相同，但無論左派、右派都不掩飾對希拉蕊的嫌惡，有些人對她的公然抨擊更接近仇恨。
「她是個愛說謊、控制慾超強、超級自戀的女人，除了進監獄，她什麼也不配。」25歲的艾蜜莉．隆沃斯（Emily Longworth）說，她在美國南方的喬治亞州成長，父親和祖父都是忠貞的保守派。
艾蜜莉是一個叫「美國搞砸了」（AmericanTheFxxKup）團體的發言人，他們主張，希拉蕊從1990年代的白水土地開發弊案，到2012年國務卿任內利比亞美國大使館遇襲，其後又爆出利用私人電郵伺服器處理公務等諸多爭議，早該把她關入大牢。
「她是個變態、是個巫婆、更到了邪惡的地步。」 ── 德州廣播節目主持人亞立克斯．瓊斯
艾蜜莉貼在臉書與YouTube上對希拉蕊充滿了粗鄙謾罵的視頻，動輒吸引幾十萬人觀看、分享。其中一段視頻中，她形容希拉蕊的鐵粉是「女性主義的納粹份子」，強調她在聆聽希拉蕊「那刺耳的噪音，你以為是智慧之語，其實卻是典型的希拉蕊腹瀉穢物從她嘴裡冒出時」，她有多反胃。
以仇視希拉蕊的標準來看，這可能是最高級了。她的極端言詞屢屢因超越尺度而被臉書封鎖，但這其實是艾蜜莉的策略，她說，「如果你引發爭議…也會引起討論。很不幸地，這個社會就是如此運作…引發了衝突，卻可宣揚我們的理念。」
艾蜜莉隸屬於共和黨一小撮極右派的邊緣團體，她對自己的尖刻毫無歉意，「或許其他人覺得我們太過魯莽、無理，但我們不這麼認為。」
希拉蕊進入美國大眾視聽這幾十年來，美國政治越發兩極化，廣播脫口秀節目與網路的極端言論正是推波助瀾的一大推手。
在憎惡希拉蕊的陣營中，力挺川普的德州廣播節目主持人亞立克斯．瓊斯（Alex Jones）或許是最辛辣的一位。
「她是個變態、是個巫婆、更到了邪惡的地步。」瓊斯在民主黨全國黨代表大會期間的特別節目中對數百萬聽眾說，「看看她的臉…她只差綠色的皮膚（就長得像魔鬼了）。」在同一節目中，瓊斯還把希拉蕊的笑聲和土狼相提並論。
專欄作家蜜雪兒．戈柏格（Michelle Goldberg）指出，嘲弄希拉蕊的長相或笑聲正是「厭女」（misogyny）心態的根本表現。尤其，希拉蕊是第一位女性總統候選人，除了從性別下手，人們似乎不知該如何批評她。
右派對希拉蕊的仇視淵源已久，早在1980年代，她身為阿肯色州州長夫人時，一度拒冠夫姓，更不甘囿限於傳統角色，她不扮演溫馴可人的第一夫人，反而積極介入政事，試圖改革教育，提升孩童教育水平。種種顛覆傳統的行徑，看在保守派人士眼中，只覺得這位頂著衛斯理和耶魯高學歷的州長夫人，挾著高傲的姿態來到小岩城，對她的嫌棄與不信任從此埋下。
1991年，柯林頓問鼎白宮，希拉蕊也隨著夫婿躍上全國舞台。在那個連媒體也以男性為主的年代，希拉蕊積極參與夫婿的選戰，毫不掩飾她的野心和女權主張，引來的不是讚嘆，而是質疑。
針對右派排山倒海的攻擊，希拉蕊做出那著名的回應，「我猜我本該乖乖待在家裡，烘焙餅乾，但我決定實踐我的專業，早在我丈夫從政前，我已擁有自己的（律師）職業。」
她和柯林頓1993年入主白宮，這對年輕的民主黨夫婦，高舉自由派理念，而希拉蕊也依然故我，以第一夫人之姿，成為白宮西廂辦公室主要政策幕僚，「牝雞司晨」，讓右派極度反感。
「她從（阿肯色州）小岩城來到華府，『激進女性主義』的聲名遠播，出了名的難搞。」曾替美國前總統雷根寫傳記的保守派政治顧問克瑞格．雪利（Craig Shirley）這麼形容當年的希拉蕊。
高高在上 自命清高 左派右派都反感
雪利表示，希拉蕊對媒體不友善，媒體對她也毫不留情，無論在阿肯色州或華府都是如此。「她的儀態、顯現於外的性格、聲音，甚至是她得意的笑容，都讓許多人打從心底不舒服。沒有人喜歡被當成笨蛋，她卻有一個壞透了的習慣，以高高在上的姿態對人說話，帶著她那自滿的笑。」
甚至連柯林頓爆出的一連串婚外情醜聞，右派也指控是希拉蕊在幕後主導，是她鼓勵自己的丈夫和其他女人上床，「好讓他徹底依賴她」。
右派敵視希拉蕊，是因為她的左派傾向，而左派鄙棄她，則是認為她向右派靠攏。 先前，在和佛蒙特州參議員桑德斯角逐黨內提名的廝殺中，希拉蕊也在左派陣營中樹立不少敵人。
桑德斯的左傾理想激發了美國久違的政治熱情，這群支持者嚴格審視希拉蕊的從政紀錄和政見，得出的結論是，投給希拉蕊，等於是投給維持現狀一票，而這現狀卻是急遽擴大的貧富差距，美國經濟正扼殺社會底層大眾的機會，僅造福金字塔頂端的1%，對他們來說，這已是忍無可忍。為求改變，即使投給川普也在所不惜。
說來諷刺，目前被部分左派人士視為「戰爭機器」、「意識形態向大企業傾斜」的希拉蕊，半世紀前甫投身政治時，卻是個不折不扣的左派理想主義者。
「針對她典型的批評是不真誠，但我覺得這是一種防衛，她過去參與過的戰役留下太多傷疤，她學會保留。」
1968年，21歲的希拉蕊投入反戰的麥卡錫（Eugene McCarthy）陣營，協助他角逐總統提名資格；四年後，她又替自由派大將麥高文（George McGovern）助選； 1970年代間，美國民權運動風起雲湧，希拉蕊也是一員大將；1993年，身為第一夫人的她為了全民健保法案，力抗大型保險公司的遊說力量。
女權、孩童保健、環保，這些自由派議題，希拉蕊熱烈擁抱。 但曾經挺身對抗大企業利益，如今卻收受華爾街大銀行的大筆捐款，成了企業和政府暗通款曲的代表性人物；昔日反戰，今日卻是華府政壇中數一數二的鷹派，她2002年參議員任內同意授權當時小布希總統出兵伊拉克，成了她的政治大污點，逼得她必須多次為當年的決定辯護。
希拉蕊歷任州長夫人、第一夫人、參議員、國務卿，稱得上是當今地表上最知名女性，無疑也是最爭議的一位。
「她是個戰士，我不同意她所奮鬥的多數目標…但她總是全力戰鬥，從不半途而廢，永不放棄，我認為這是一個很棒的特質。」 ── 川普
這些環繞她的爭議，在在強化人們對她的既定成見：權力慾望高漲，但缺乏透明度，誠信有問題。
「針對她典型的批評是不真誠，但我覺得這是一種防衛，她過去參與過的戰役留下太多傷疤，她學會保留。」CNN的資深政治評論員大衛．艾克斯羅德（David Axelrod）如此觀察。
不真誠、不討喜、缺乏人性溫暖，是她2008年首次角逐民主黨內總統提名時最大的障礙，反觀她當年的對手歐巴馬，則以希望和改革的口號，激起年輕選民的熱情，最終贏得了黨內提名。
但希拉蕊性格中一個極大特點是，挫折打擊再大，中傷再深，她永遠不服輸，總能迅速爬起，再擺出一副戰鬥姿態，這點就連川普也表示認可。在兩人第二場總統辯論中，川普說，「她是個戰士，我不同意她所奮鬥的多數目標…但她總是全力戰鬥，從不半途而廢，永不放棄，我認為這是一個很棒的特質。」
這樣的特質，讓希拉蕊一路堅持至今。以總統身分踏入白宮，可能只剩最後一哩路，可以確定的是，就算她成功當上美國總統，以她在美國人心中根深蒂固的刻板印象，爭議，恐怕還是會如影隨形。
參考資料：BBC、紐約時報、Slate、Politico、時代雜誌、CNN、Vox