信口開河 川普「自創」歷史
這座位於維吉尼亞州羅茲島(Lowes Island)的高球場,川普進行了翻修擴建,並重新命名為「川普國家高爾夫俱樂部」。不過,紐約時報記者注意到,這球場連歷史也翻新了。
在俯瞰波多馬克河的第十四洞和第十五洞之間,川普豎立了一個巨大的旗桿,基座的牌子上寫著「血河」(The River of Blood)。底下還有一小段說明文字,「許多偉大的美國軍人,包括南方軍和北方軍,都在此陣亡。死傷慘烈、血流成河,因而得名『血河』。」
最後川普不忘附上自我吹噓的話:「本人以無比的榮幸保留下波多馬克河這塊重要的地段!」
不過就和川普講話從不打草稿一樣,這塊碑文描述的內容也完全禁不起歷史考證。
當紐約時報的記者電話告知川普,說歷史學家們認為這塊碑文的內容純屬杜撰,因為歷史文獻從未紀錄這個地點曾經發生過戰爭。
川普給記者的回應是:「他們怎麼知道?」「他們本人當時有在那兒嗎?」他說,那裡可是重要的渡河口,「如果人們正在渡河,在內戰的時候,我敢說會有人中彈傷亡--很多很多的人。」
在記者追問下,川普最後滿心不情願地透露了他的引述來源,他說「好幾位歷史學家」都跟「他的人」說過,他的高爾夫球場地點以血河而知名,但他已不記得這些歷史學家們的名字了。
紐約時報也注意到了人們對這塊紀念碑的反應。這座高球俱樂部的成員以及前任員工向記者透露,紀念碑通常引來人們的大笑和翻白眼。其中一個球友是美國前眾議院議長金瑞契(Newt Gingrich,曾是共和黨內最有權勢的人,從政前是大學歷史副教授,川普支持者),他說「我不會發動示威抗議啦。這不過就是個有高爾夫球道的鄉村俱樂部,老天爺。」
川普無視真相胡扯 超越說謊境界
一般人可能會說川普說謊,因為只要他一開口,不實內容就源源不絕傾瀉而出。
他說過有極可靠消息來源告訴他歐巴馬偽造出生證明(假的!),他在推特上堅稱在美國81%被謀殺的白人,兇手是黑人(假的!,去年實際統計數字是15%),還說過美國聯邦政府打算把接納的難民送到「共和黨的州,不是民主黨的州」(當然,也是假的!)
曾拿過普立茲新聞獎,專門查核候選人發言可信度的坦帕灣時報網站politifact.com,統計川普的發言,發現它們內容為真的有4%,大部分為真的(mostly true)11%,連半真假的(half true)也只有14%。意思是川普說話七成以上都不是事實。對照起來,被川普形容是「世界級大騙子」(world-class liar)的希拉蕊(真的24%、大部分為真27%、半真假23%)是愛說實話的天使。
「川普說的每個字都是謊話,包括“and”和“the”。 」
". . . every word Trump says is a lie, including 'and' and 'the'."
衛報專欄作家Jonathan Freedland 套用瑪莉麥卡錫批評小說家莉莉安海爾曼的話,川普說的每個字都是謊話,包括“and”和“the”。
不過,美國政論網站《新共和》的作家希爾(Jeet Heer)說,把川普貼上「騙子」的標籤可能有點搞錯方向。因為川普比說謊者(liar)還要糟,他是「練肖維」「扯鬼話」的專家(bullshit artist)。
希爾引用普林斯頓大學哲學榮譽教授法蘭克福(Harry G. Frankfurt)在二零零五年出版的《論胡說八道》(On Bullshit)書中對說謊和鬼扯做了重要的區分。他說,撒謊的騙子雖然也會散佈不實的訊息,但是至少他知道自己說的是真話還是假話。對說謊的騙子來說,他內心世界裡真假的區別仍然很重要。
相對之下,只管胡扯說鬼話的人根本不在乎真相是什麼。不管他如何信口開河漫天撒謊,他真正的目的,是要抹除掉任何找出真相的可能性。也因此,鬼扯比謊言還更加危險,它把我們發現真相、或是真相存在的可能性都摧毀掉了。
按照法蘭克福教授的說法,人沒辦法說謊──除非他知道真相是什麼。練肖話則沒有這個必要。一個誠實的人說的是他相信為真的事,說謊的人則也知道自己的說法是假的。對說鬼話的人,他根本不在乎真相是什麼。或者說,對川普這類胡亂說話的人,他帶領著聽他說話的人進入一個完全主觀的唯心世界。在這個世界,他的話就是唯一的真相。
後真相政治 感覺更重於真假
九月初《經濟學人》雜誌以「社交媒體時代的後真相政治學」為封面故事,川普正是文章的主角。文章中提到川普現象並非美國獨有,像是英國脫歐公投的脫歐派信誓旦旦警告「等土耳其加入歐盟後就會有大批穆斯林湧入英國」,或是波蘭政府官員說「墜機身亡的前總統是死於俄國的暗殺行動」。這些距離事實非常遙遠的指控即使明知不實,仍不斷透過各種媒體管道放送。因為對他們而言,真正的重點不在於真相,而是「感覺起來是真的」(feel true)。
這種以感覺為重,不在乎真相的現象,社交媒體也扮演了推波助瀾的作用。過去,傳統的新聞媒體在傳遞訊息的同時,也扮演查核真偽平衡報導的中介角色,如今政治人物卻可以跳過媒體,以社群平台和支持者直接交心。而臉書這類的平台篩選訊息的原則,是透過演算法把你預期想看到的內容送給你,對訊息的真偽完全不負責。因此真假難辨的謊言、謠言、和八卦傳聞,很輕易就在與你原本就意見相近的朋友圈裡快速散布。
在川普的選戰裡,支持他的選民真正在意的不是事實,而是感受。川普的信口開河的指控,主要目的並不在說服或駁倒政治菁英,因為他的目標選民對政治菁英們本來就既不喜歡也不信任,一聽到川普臭罵對手,立刻就感到心有戚戚焉,他們不會去計較內容對錯,而是快快按讚轉發。
川普在「後真相時代」的崛起,實實在在反映著選民對現狀的失望和憤怒。不過當選民投票只憑感覺不問事實,民主制度的災難恐怕不遠。
參考資料:
Donald Trump is not a liar. He's something worse: a bullshit artist (New Republic)
The age of post-truth politics (New York Times)
Post-truth politics: art of the lie (The Economist)